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Il est certain que quiconque avait une 
pointe de feu dans l'esprit, — jeune homme 
à ses débuts ou homme de lettres et journaliste 
ayant déjà pris le courant, — se plaisait, il y 
a seize ou dix-sept ans, à passer par le Figaro 
littéraire. 

About venait d'y écrire ses chroniques 
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d une plume légère et impertinente ; Mtirger 
s'y consolait de la Revue des Deux-Mondes; 
Sarcey, qui était alors de Suttières, y avait 
prêché un peu de morale inutile ; Auguste 
Villemot y causait en premier-Paris ; Mon- 
selet y publiait ces fantaisies et ces scènes 
parisiennes qui ont marqué l'originalité de son 
talent ; Aurélien Scholl y troussait l'écho et 
la nouvelle à la main avec autant de netteté 
que de vivacité. Le Figaro était lu dans tous 
les mondes. Si M. de Pêne avait soulevé tout 
le corps des officiers avec une boutade qui 
faillit lui coûter la vie en duel, Jules Noriac, 
en revanche, avait fait rire l'armée elle-même 
avec Le iOi* Régiment. 

J'étais alors, pour ma part, le tout jeune 
homme avant ses débuts, — dans le journa- 
lisme du moins. Au retour d'un voyage en 
province, j'eus la tentation, dans une heure 
d'ennui, d'écrire quelques petites scènes sati- 
riques sur les préjugés anti-littéraires des 
bonnes gens qui végètent là-bas dans le plus 
épais dédain des choses de l'esprit. L'article 
fait au galop de la plume, je courus le porter 
boulevard Montmartre, — ou plutôt rue Ri- 
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chelieu,... à la concierge du Fû/aro. Il n'y a 
que les débutants pour se fier ainsi à une 
concierge et à leur étoile. 

De fait, je ne connaissais personne au 
journal, et j'étais à cette époque, — ce que je 
suis resté depuis, — d'une timidité ou d'une 
fierté qui me défendait de m' exposer à une 
réception humiliante ou ridicule à mes yeux. 
Je m'empresse de la signaler comme un dé- 
faut capital, par ce temps d'intrigants et d'é- 
hontés, aux novices qui ont leur trou à faire 
quelque part. Malheur aux délicats ! 

C'est la seule fois de ma vie que je n'aie 
point eu à en souffrir; et l'occasion, comme on 
voit, n'était pas des plus sérieuses. Quelques 
mois après, j'avais absolument oublié ma 
fantaisie satirique, lorsque je la trouvai tout au 
lo£g, du titre à la signature, certain mercredi, 
en ouvrant le Figaro bi-hebdomadaire. Tout 
Paris l'ouvrait avec curiosité, le mercredi et le 
samedi : mon cas n'était pour rien dans mon 
empressement. 

Des amis me poussant (ô candeur de la 
vingtième année !) Je me décidai à aller le 
lendemain boulevard Montmartre. Les bu- 
reaux du Figaro étaient alors dans la maison 
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Frascati, quatrième étage au-dessus de l'en- 
tresol, au balcon. Je montai, assez embar- 
rassé, le large escalier de marbre. Qu'allais-je 
dire? 

. C'est moi qui sois Guillot... 

La chose ne me semblait pas en valoir la 
peine. Je ne jurerais pas de n'avoir point 
descendu la quatrième volée pour la remonter 
ensuite du pied le plus lent et le plus indécis. 
Le hasard voulut que, comme j 'arrivais à la 
porte, un domestique l'ouvrit. Face à face avec 
le garçon, il me fallut parler. 

— M. de Villemessant ? demandai-je. 
Gomme il s'était effacé, j'étais déjà dans 

l'antichambre. A gauche, un salon était ou- 
' vert. 

— Le voici, monsieur, me répondit le do- 
mestique en me désignant du regard un 
homme d'un embonpoint menaçant, mais en- 
core en harmonie avec sa taille, qui, debout 
devant une table, feuilletait une collection de 
journaux. 

Je n'avais plus à reculer. Au bruit de mon 
pas, le rédacteur en chef du Figaro leva la 
tête et arrêta sur moi des yeux calmes en ap- 
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parence, mais fouilleurs. Sous des cheveux 
coupés assez courts et permettant juste au 
peigne de dessiner la raie, le front était bas et 
obstiné, le nez busqué se dilatait aux ailes ; la 
lèvre inférieure détachée et tombante, le large 
menton qui se dédoublait, accusaient, en même 
temps que des aspirations matérielles, une 
grande puissance de volonté. 

L'avouerai-je ! J'arrivais simplement pour 
le remercier. Il m'en épargna la peine, dès 
qu'il sut au premier mot de quoi il s'agissait. 
Son œil bleuâtre s'était adouci sous le sourcil 
épais, sa lèvre supérieure s'était détendue 
sous la moustache noire. 

— Eh ! bien, me dit-il, vous avez passé à 
la caisse ? 

Le dernier des jeunes reporters d'aujour- 
d'hui me prendra en pitié ou me couvrira de 
son mépris, mais je déclare avoir rougi à cette 
question. 

— Non, monsieur, répondis-je. 

— Comment? non? -mais je vais vous y 
conduire. 

. Et m'ayant entraîné à travers cette anti- 
chambre obscure où le député Didier devait 
lui administrer plus tard une volée- de coups 
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de canne, M. de Villemessant me fit entrer 
dans les bureaux et me présenta à la caisse. 

— Avez-vous déjà écrit quelque part ? me 
demanda-t-il. 

— Dans un journal? Non, monsieur. 

— Dites donc, Duchesne, cria M. de Ville- 
messant, encore un pucelage ! En avons-nous % 
eu de ceux-là ? 

Il y avait en moi plus d'une délicatesse qui 
n'était pas encore déflorée: la plaisanterie 
équivoque d'un homme de cinquante-six ans 
vis-à-vis d'un jetfne homme de vingt, avait 
' froissé une de ces sensitives. J'ai mûri de 
toutes façons, mais je comprends toujours le 
respect de la jeunesse. 

A cette apostrophe, Alphonse Duchesne 
montra sa tête aux longs cheveux grisonnants, 
aux traits réguliers, même fins. On voyait que 
le binocle était à poste fixe sur le nez; le large 
ruban moiré, qui en pendait, contrastait 
comme recherche d'élégance avec le coin de 
feu bleu bordé de rouge. J'avais précisément 
à remercier Duchesne de quelques lignes 
fort agréables qu'il avait consacrées à un petit 
volume de poésies publié un an auparavant. 
J'appris alors que je lui étais redevable d'une 
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autre gracieuseté : c'est lui, qui, étant chargé 
de la lecture des articles, frappé du nom dont 
le mien était signé, l'avait tiré du chaos des 
manuscrits. 

Je reviendrai à Duchesne avec qui j'ai été 
très-lié dans la suite, au Figaro et hors du 
journal. Je veux d'abord donner tout entier, - 
s'il est possible, cet homme fait de contrastes, 
d'oppositions, de bizarreries, qu'on voit généra- 
lement d'un bloc et qui parfois s'échappe à lui- 
même,— qu'on juge avec trop d'indulgence ou 
avec une extrême rigueur et qui, dans tous 
les cas, est un type curieux de notre époque 
de décadence : M. de Villemessant. 

La gloriole d'un premier article au Figaro 
ne m'avait pas enivré et je n'y retournai que 
dix-huit mois après, J'avais rêvé mieux pen- 
dant ce temps-là ; mais le mieux n'est mal- 
heureusement c^i'un rêve. Je m'étais retrouvé 
pourtant en face de M. de Villemessant en 
allant déposer au journal deux ou trois exem- 
plaires d'un nouveau volume de poésies. Comme 
il était dans les bureaux, je jugeai convenable 
de lui en offrir un. Il le prit poliment, mais 
avec un étonnement visible et qui montrait 
assez qu'il n'était pas accoutumé de recevoir 
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en mains pareilles inutilités. Au moment où je 
me retirais, je vis se dresser, au-dessus d'un 
pupitre d'administration, une tête de jeune 
homme à l'œil inquiet qui se nommait encore 
François Lédy et qui, depuis, en passant à la 
rédaction, s'est appelé Francis Magnard. 
J'en parlerai à son tour. 

Lorsque je rapportai un article, boulevard 
Montmartre, le rédacteur en chef du Figaro 
avait cédé la place à son gendre Bourdin, 
comme il l'avait voulu faire, deux ans aupa- 
ravant, en faveur de son autre gendre B. 
Jouvin. Nombre d'abonnés avaient battu en re- 
traite avec lui, l'avenir du journal était me- 
nacé, le nom de Villemessant était nécessaire 
à son existence : il fallut rehisser ce pavillon 
du succès en tête de sa première page. 

Pourquoi ? 

D est un genre de presse où l'actualité est 
tout, et M. de Villemessant a le génie de l'ac- 
tualité : il l'invente au besoin. De plus, il aie 
génie du boniment, du mot portant coup à l'a- 
bonné et au lecteur qu'il séduit, qu'il touche, 
qu'il attendrit pour peu qu'il s'en donne la 
peine, et en se jouant. On a dit, je crois, que 
c'est Bilboquet journaliste? Soit ! mais c'est le 
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journaliste d'instinct et de tempérament. Il 
n'a pas besoin de prendre une plume et il n'en - 
prend pas. Il n'a jamais écrit trois lignes de 
ce qu'il a signé. Lui-même Ta avoué, si j'ai 
bien lu, dans ces Mémoires, pièces et mor- 
ceaux cousus à la diable, — auxquels il au- 
rait pu donner le titre que la comtesse Dash 
m'annonçait, un jour, pour les siens : « Mé- 
moires des autres, » * 

Autrefois, en effet, M. de Villemessant in- 
vitait Duchesne à déjeûner et parlait pen- 
dant tout le temps l'article qu'il voulait faire. 
Duchesne notait les idées, le mouvement, les 
mots môme par instants, — de ceux-là, que le 
patron, — comme on appelait et on appelle 
sans doute encore le rédacteur en chef du 
Figaro, — savait seul trouver. Il rédigeait 
là-dessus ces espèces de manifestes qui ont 
toujours fait l'admiration des badauds, etpar- 
fois celle des gens du métier. Malheureuse- 
ment la couleur ne pouvait être entièrement 
conservée, — la plume gâtait beaucoup de 
choses en châtiant les licences et en tarissant 
les cascades du monologue. Villemessant qui 
parle est autrement vivant, caprU&nt, typique, 

que Villemessant qui écrit ou fait écrire. Du- 

i. 
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chesne le vernissait trop ; ses secrétaires d'au- 
jourd'hui, en revanche, ne savent pas enca- 
drer sa familière originalité. 

Ce n'est pas qu'il demande à ce qu'on le 
fasse littéraire, grands Dieux I Le côté littéraire 
l'ennuie furieusement. A l'époque où madame 
Sand fit représenter à l'Odéon Le Marquis de 
Villemer, j'allai un dimanche, — jour où M. 
de Villemessant ne sortait jamais, — lui pro- 
poser un portrait de madame Sand à Nohant. 
Nous en causâmes pendant une demi-heure, 
en tête-à-tête, dans son salon de la maison 
Frascati : c'était, en somme, une actualité, et 
les détails que je lui donnais lui paraissaient 
intéressants. 

— Faites cela, me dit-il, et envoyez-le moi 
demain. 

Le mardi, je ne trouvai pas à l'imprimerie 
d'épreuves de l'article. Je n'avais rien oublié, 
pas même les poules de Nohant, mais, par 
respect pour madame Sand, et l'ajouterai-je ? 
pour moi-même, j'avais voulu'procéder d'une 
façon un peu plus élevée qu'un huissier en 
saisie, un inspecteur de basse-cour et un do- 
mestique indiscret. J'allai trouver M. de Ville- 
messant, croyant à un oubli. 
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— Eh ! bien, me dit-il dès qu'il m'aperçut, 
ce n'est pas ce que j'attendais. Je vous deman- 
dais simplement du papotage, et vous m'en- 
voyez un morceau de littérature. C'est bien 
assez de Jouvin pour me faire de ces choses-là f 

Je me rappelle, à ce propos, qu'il me par- 
lait théâtre, un autre jour, 

— Je suis continuellement, — me disait— il^ 
en discussion avec mon gendre Jouvin pour 
les comédies en habits noirs, et nous ne 
nous entendrons jamais. Lui, il aime ça, — 
moi, je le trouve embêtant, assommant, et je 
ne démordrai pas de mon opinion. Quand je 
vais au spectacle, ce n'est pas pour voir des 
messieurs comme tous ceux que j'ai rencon- 
trés dans la journée, se racontant les mêmes 
choses et jouant souvent les mêmes rôles. Je 
le confesse, j'aime cent fois mieux le drame 
de cape et d'épée, les chapeaux à plumes, les 
pourpoints, les épées en verrouil. Gela me 
change. Je vois des gens autrement habillés 
que vous et moi, j'entends parler une autre 
langue que celle du boulevard Montmartre et 
de la Bourse. C'est une distraction, et je suis 
d'avis que le théâtre est fait avant tout pour 
mon plaisir. 
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Telles étaient les idées de M. de Villemes- 
sant sur Fart dramatique et les morceaux de 
littérature. Je ne crois pas qu'elles aient varié 
depuis, — ses intérêts n'y ayant jamais été 
engagés. Il a toujours tenu une nouvelle à la 
main réjouissante à la hauteur de tous les 
chefs-d'œuvre. Si des littérateurs se sont in- 
troduits dans son journal et ont pu s'y instal- 
ler un moment, c'est que la vogue les y pous- 
sait ou était venue les y chercher. M. de Vil- 
lemessant, qui, avant le talent, voit le succès, 
se résignait à n'être plus un juge : il était le 
condamné secret de la voix publique. 

Au reste, comment aurait-il jugé? 

Si jamais rédacteur en chef n'a été plus 
tourmenté de la mise en pages de son journal, 
aucun n'a moins eu non plus l'habitude ou le 
temps de le lire. De là, des conséquences in- 
croyables, des influences inouïes sur un 
homme de cette finesse et de cet esprit, et 
d'autant plus dangereuses qu'il revient diffi- 
cilement d'une première impression. Ses ré- 
dacteurs attitrés savaient tous, par exemple, 
à certaine époque, qu'il suffisait de l'apprécia- 
tion du barbier qui le rasait, chaque matin, 
pour leur faire flanquer leur canne, selon le 



d'un journaliste 13 

mot du « patron », ou pour les bombarder 
d'une gratification imprévue. Louis XI n'é- 
coutait pas mieux Olivier le Daim. En même 
temps, M. Villemessant allait, chezLeblondou 
chezPeters, prêter, en déjeûnant, Poreille à la 
critique. L'opinion d'un imbécile qui digérait 
mal à côté de lui pouvait être souveraine : per- 
sonne ne l'ignorait. 

Un grand garçon que je ne nommerai pas, 
plus joueur encore que journaliste et souvent 
étrillé au baccarat, exploitait cette faiblesse 
du « patron » d'une façon assez amusante. Je 
ne sais si M. de Villemessant Ta trouvée bien 
bonne, celle-là, — selon une autre de ses expres- 
sions favorites, — ayant fini par se douter du 
coup qu'on lui montait. Le rédacteur en ques- 
tion, décavé en ses dernières séances au cer- 
cle de la Maison d'Or, priait deux amis, in- 
connus au rédacteur en chef du Figaro, d'aller 
déjeûner au restaurant du passage des Prin- 
ces, le jour où sa chronique paraissait. Il s'a- 
gissait simplement de s'asseoir à une table 
voisine de celle de Villemessant et d'égayer 
le filet-aux-pommes de ce bout de conversa- 
tion ; 
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— A propos, as-tu lu l'article de X*** ce 
matin ? 

— Non, pas encore. 

— Ah I mon cher, demande le Figaro t C'est 
un pur chef-d'œuvre ; tu vas voir. 

— Garçon, le Figaro ! 

M. de Villemessant haletait. Le second com- 
père se plongeait dans le j ournal , et le défilé des 
exclamations ne tardait pas à étoiler sa lecture. 

— Oh ! charmant ! — Quel esprit que ce 
X*** ! — Adorable ! délicieux ! — Il n'a ja- 
mais encore réussi un article comme ça. — 
C'est incroyable ! — Eh ! bien, tu as raison : 
c'est un pur chef-d'œuvre ! 

— Garçon, l'addition ! criait M. de Ville- 
messant, qui accélérait son déjeûner à mesure 
que croissait l'admiration du voisin. 

Et il partait comme une bombe dans la direc- 
tion de la rue Rossini, où les bureaux du Fi- 
garo avaient été transportés. 

— Personne n'a vu X***? demandait-il en y 
arrivant. 

— Non, — il n'est pas encore venu. 

— Ah ! mes enfants, on ne parle que de sa 
chronique dans Paris. Il n'y a qu'une voix là- 
dessus : c'est un chef-d'œuvre ! 
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Vous comprenez que X*** ne se laissait pas 
désirer longtemps : il avait l'entrée trop belle. 
Ajouterai-je qu'il n'effectuait jamais sa sortie 
sans emporter une forte avance ou une grati- 
fication ? 

La durée du premier traité de Rochefort, 
qui venait de débuter au Figaro, n'avait pas 
encore expiré (et elle était courte) que M. de 
Villemessant s'écriait, un matin : 

— Décidément, ce Rochefort n'a rien dans 
le ventre; je vais lui flanquer sa canne f 

Le soir même, il rencontrait, au foyer des 
Variétés, je crois, un Haut personnage de l'em- 
pire (chose singulière !) qui lui dit : 

— Vous avez un rédacteur qui promet beau- 
coup. Il n'est pas encore fait, mais il a de l'in- 
cisif, de l'amer, du mordant : il peut aller 
loin. 

— Et lequel ? demanda M. de Villemes- 
sant. 

— M. Rochefort, 

Le lendemain, dans les bureaux du Figaro, 
« le patron » faisait explosion. 

— Ah ! ce Rochefort ! Quelle jolie chroni- 
que il a faite, mes enfants ! Il a de la dent, 
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celui-là ! C'est ce que tout le monde disait hier 
soir au théâtre; le duc de*** était enthou- 
siasmé... Mais où est-il, ce Rochefort ? Il ne 
vient donc jamais ici? Qu'on aille me chercher 
Rochefort ! Il faut qu'on me le trouve ! . . 

Et Rochefort fut amené, et, séance tenante, 
M. de Villemessant signait avec ce Rochefort, 
qui n'avait dans le ventre ni plus ni moins 
que la veille, le nouveau traité qui couvrait 
d'or son chroniqueur. 

On pense comme au milieu des incerti- 
tudes, — des contradictions, des coups de 
girouette de cet homme-bourrasque, la situa- 
tion de ses rédacteurs était vacillante. Lorsque 
j'avais l'occasion d'aller, le matin, aux bu- 
reaux du Figaro et que j'y arrivais avant t le 
patron », j'ai été témoin de ces transes que* 
l'on déguisait sous les plaisanteries, mais où 
l'on se demandait en ravalant sa peur dans un 
sourire : « A qui le tour ? » Duchesne lui- 
même était parfois inquiet. C'est le jeudi, sur- 
tout, que tout le monde frissonnait jusqu'au 
soir si M. de Villemessant n'avait point paru 
dans la matinée. 

JSn quelques mots, voici pourquoi : 
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M. de Villemessant avait l'habitude de dî- 
ner tous les mercredis chez Bonvalet, au bou- 
levard du Temple/ avec de gros négociants de 
la halle au beurre. Le dîner ne l'intéressait 
guère : il est à table\Tune sobriété à laquelle 
sa mine et son embonpoint donneraient à tort 
le plus large démenti ; d'autre part, il n'at- 
tendait point des marchands de beurre une 
fourniture de nouvelles à la main. Mais il 
aime le jeu, et, la nappe tirée, on jouait toute 
la nuit dans le cabinet de Bonvalet. Villemes- 
sant en gain descendait avant midi de son 
appartement de la rue Rossini aux bureaux 
dé^son journal, et c'était, à lui seul, une écla- 
tante fanfare de belle humeur. — Villemes- 
sant nettoyé de quelques billets de banque 
restait couché jusqu'à cinq heures, et alors 
gare la trombe ! J'ai vu des rédacteurs se tapir 
tremblants dans un # coin quand la porte s'ou- 
vrait. C'était l'effet du piqueur entrant, le 
fouet en main, dans le chenil. Ces malheureux, 
pelotonnés dans leur épouvante, causaient 
pitié et.. f mépris. Jamais l'indépendance ne 
m'a semblé plus digne de tous les sacrifices ; 
je savais bien déjà que c'était une fille sans 
dot, ms^is on garde au moins, en l'épousant, 
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la dignité du caractère-et de l'esprit. Les libé- 
ralités de M. de Villemessant compensent-elles 
ces despotiques humiliatioùs ? 

Il est, en effet, libéral à ses heures ; je Pai 
même connu généreux à une époque où il ne 
gagnait pas un demi-million par an comme 
aujourd'hui, — mais généreux sans discerne- 
ment. Les derniers étaient trop souvent les 
premiers , comme dans cet évangélique 
royaume des cieux qui n'a rien de littéraire. 
Monselet a dit, un jour, que le rédacteur en 
chef du Figaro prenait un ramoneur au coin 
de la rue, le débarbouillait, lui mettait une 
plume à la main et le faisait journaliste. C'est 
à peu près exact. Le ramoneur est-il bien 
débarbouillé? Le journaliste ne môlera-t-il 
point de suie à son encre ? Qu'importe, s'il 
barbouille beaucoup et au gré du patron ! Bar- 
bouilleurs et débarbouillés, abatteurs de lignes 
et de copie, tous gens dont M. de Villemes- 
sant a fait la valeur, lui doivent certainement 
de la reconnaissance, mais je ne sais pas de 
vrai littérateur qui puisse la partager quand 
on pense aux largesses incomparables dont il 
a engraissé ce menu fretin- 

En somme, il le paierait cher, ne serait-ce 
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que pour avoir une claque à portée de sa voix. 
Parler est une des jouissances de ce pacha. Il 
a beaucoup vu, beaucoup entendu; il conte 
bien et à sa farçon, débitant d'un ton sérieux, 
grave, — de cette voix étrangement enrouée 
qui lui est particulière, — les choses les plus 
gaies et les plus folles. Tant pis alors pour 
celui qui n'est pas averti et ne rit pas à temps ! 
Mauvais point difficile à effacer. Les fami- 
liers, les malins partent à l'endroit juste, à la 
même seconde, comme si tous avaient la même 
détente . Ne pas rire du tout, — c'est la con- 
damnation sans appel. 

— Ce S*** est bête comme une oie ! disait, 
un jour, M. de Villemessant de quelqu'un qui 
avait fait, au Figaro même, ses preuves d'es- 
prit, — mais que son indépendance et son 
dandysme avaient laissé froid à une anecdote 
du t patron » . 

J'ai bien peur d'avoir fait la paire avec S***, 
une ou deux fois. 

On n'attend pas, je suppose, que je parle 
du Villemessant politique. Ce n'est pas même 
Scapin. Jadis, il se réveillait de temps en 
temps légitimiste quand le grand X***, — le 
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même que déjà je n'ai pas nommé, arrivait 
chez lui à son petit lever. On devine que X*** 
avait ses raisons pour faire une visite de si 
bonne heure, — mais il lui était aisé de les 
masquer d'un prétexte. C'était, d'abord, le 
seul moment de la journée où Ton fût sûr de 
trouver M. de Villemessant, de le tenir, sur- 
tout : il fallait le prendre en caleçon de flanelle 
et entre les mains du barbier. Celui-ci parti, 
X*** faisait deux ou trois tours de chambre, 
puis, s'arrêtant devant un médaillon : 

— Quel beau front! disait-il. Quel œil 
doux et imposant à la fois ! Quel grand air 
dans toute cette figure I I 

— De qui parlez-vous donc ? demandait 
« le patron », la tête encore dans la cu- 
vette. 

— Mais de Mgr le Comte de Chambord. 

— Ah ! oui, — n'est-ce pas ? N'est-ce pas? 
répétait M. de Villemessant en s'approchant 
du médaillon. 

— On sent qu'il est roi, — répondait X***. 
Mais quelle mansuétude dans cette majesté ! 

— Et comme c'est ça! soupirait M. de 
Villemessant. 

— Au reste , vous l'avez superbement 
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peint en deux mots : l'œil d'un roi et le sou- 
rire d'un ami. 

Le patron était attendri ; le portefeuille ou 
la caisse allait s'ouvrir, 

Je ne crois pas que le médaillon de Napo- 
léon III, môme après le plébiscite, aurait pro- 
duit cet effet. Mais cette sentimentalité inter- 
mittente n'a jamais eu la profondeur d'une 
conviction raisonnée. 

Avant tout, M. de Villemessant est et sera 
l'homme du pouvoir institué. Ce ne serait 
rien, si M. de Villemessant, après un sem- 
blant d'indépendance , n'eût travaillé à con- 
sacrer le pouvoir usurpé. Ce paradeur légiti- 
miste de Frohsdorff, de Vienne et de Genève, 
a matelotté en 1870 la légitimation du crime 
de l'Elysée. Politiquement, — puisque le ré- 
dacteur en chef du Figaro a tourné à la poli- 
tique, — voilà ce qu'on ne saurait oublier et 
ce que je me contenterai de noter. Le sens lit- 
téraire n'est malheureusement pas le seul qui 
ait manqué à M. de Villemessant. 
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Sommaire : Gustave Bourdin. — Un mot de M. Thiers. — Un 
gendre républicain. — Baudruche-Jouvin ; ses conversations. 
— Duchesne et Alfred Delyau. — Un insurgé de 48. — Un 
mot de Poùlet-Malassis. — Dehors et dedans. — Une révé- 
lation d'Alfred Delyau. — Une fête de la mort. — Jules 
Vallès. — Les phrases à casserolles. — Bohème hurlant et 
agneau sans pain. — Un pitre. — Souvenez-vous, M. de 
Villemessant t 



Je veux dire quelques mots de Gustave 
Bourdin, quoique, mort en 1869, il soit déjà 
oublié. Il venait de la Gazette des Tribunaux, 
dont il était un des rédacteurs les plus 
appréciés, lorsqu'il épousa la fille cadette du 
rédacteur en chef du Figaro. 

Physiquement, il rappelait toujours le 
Palais. Gomme barbe, il ne portait que les 
favoris, mais d'épais favoris noirs taillés 
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à l'anglaise, dont le plus important des 
avoués pouvait être jaloux. Il était chauve à 
consoler Siraudin, myope à faire la joie de 
Paul Foucher. Mais il avait la figure sympa- 
thique. Il parlait vite et zézayait un peu: il 
n'en paraissait que plus simple, plus naturel 
et plus franc. Un bohème, plein de malice 
autant {jue d'esprit, prétendait que cette 
myopie n'était qu'un artifice, et ce zézaiement 
une façon d'être pris rondement pour « un 
bon garçon *. 

Cela remet en mémoire le mot de M. Thiers 
sur son collègue Humann, — ministre de 
Louis-Philippe : 

— Humann parle alsacien pour se faire 
croire honnête homme. 

J'ai toujours pensé que la supposition était 
injuste... pour Bourdin. Il pouvait promettre 
parfois ce qu'il n'était pas sûr de tenir. Fallait- 
il lui en garder sérieusement rancune? Il 
n'était point le maître absolu, lors même qu'il 
avait été investi par son beau-père de la 
rédaction en chef du Figaro. De temps en 
temps, M. de Villemessant arrivait de 
Ghambon, — sa retraite auprès de Blois, — 
et tombait dans les bureaux comme une 
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rafale. Plus d'un article était emporté du 
coup. Bourdin n'avait pas de résistance en 
pareil cas. En revanche, il n'a jamais fléchi, 
pour la satisfaction de son beau-père, dans 
son opinion politique : il était républicain 
quand il devint le gendre de M. de Ville- 
messant, et, de langage comme d'idées, il 
resta républicain. Je me rappelle une conver- 
sation, au café Frascati, — aujourd'hui 
disparu, — qui, dès le premier jour de nos 
courtes relations, me l'avait fait prendre en 
estime particulière. Il avait d'ailleurs épousé 
la plus droite des femmes, et, en mourant, 
sa consolation a dû être de laisser ses enfants 
à la garde de madame Bourdin. 

Le plus antipathique des hommes est 
certainement M. Jouvin, — autre gendre et 
collaborateur de M. de Villemessant. Je me 
suis rencontré plus d'une fois avec lui, — 
surtout aux bureaux de l'imprimerie, quand il 
y venait corriger un de ces articles prétentieux, 
lourds, assommants, où il expectore ses lec- 
tures mal digérées, comme un cuistre, et où 
l'importance qu'il veut se donner crève, dès 
qu'on y touche, comme une vessie sous la 



d'un journaliste 25 

pointe d'aiguille. On dit que c'est un cri- 
tique/musical des plus compétents, — je le 
veux bien. Mais littérairement, il est insuppor- 
table, odieux. Ce n'est môme pas du macaroni 
que cette langue pâteuse qu'il s'applique à 
tuyauter avant de la servir : c'est une colle 
blanche de cordonnier.. M f Jouvin, malgré 
ses préciosités, manque de race, comme 
écrivain autant que comme causeur. C'est 
pourtant difficile. Je n'ai jamais entendu 
langage plus commun et, pour tout dire, — 
plus grossier. M. de Villemessant, au milieu 
de ses rédacteurs, ne se pique pas d'être un 
délicat, mais le mot cynique se fond dans 
un éclair d'esprit. B. Jouvin n'a que le mot. 
Et avec cela, une insolence de mauvais goût 
qu'il porte, du reste, sur sa blême figure à 
lorgnon, le nez retroussé au vent, et qui se 
trahit jusque dans sa démarche traînante. Des 
années ont passé depuis que je ne l'ai vu 
pour la dernière fois à l'imprimerie Kugel- 
mann, rue de la Grange-Batelière : il est tou- 
jours aussi ennuyeux en écrivant; je ne sais si 
l'âge a châtié sa parole (car il n'a que trois ans 
de moins que son beau-père) ; si M. Jouvin 

m'intéressait, je le souhaiterais pour sa dignité. 

a 
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J'ai souvent admiré la patience d'Alphonse 
Duchesne soumis, comme secrétaire du Figaro, 
aux caprices autocratiques de Villemessant, 
comme rédacteur, aux réserves de Jouvin qui 
entendait officier en pontife dans les céré- 
monies littéraires. Duchesne n'avait pas un 
talent de haut vol, mais, enfin, on pouvait le 
lire. Il était entré au Figaro après une assex 
verte réponse à une sortie du bon Sarcey 
contre les hommes de lettres de cafés. Il avait 
continué ses débuts par des Lettres critiques. 
M. de Villemessant avait bientôt senti qu'il 
lui était personnellement utile. Duchesne lui 
devint plus tard indispensable. De son côté, il 
avait besoin non-seulement de vivre, mais de 
faire vivre une famille, — des enfants. C'était 
le sacrifice force. Néanmoins, il y eut plus 
d'un nuage, et une vraie brouille. On va voir, 
à ce propos , comme la nécessité, — cette 
horrible entremetteuse, — peut rendre faible 
le plus intime de nos amis. 

Un jour, parut dans le Figaro une lettre 
écrite de verve et à l'emporte-pièce, signée 
Junius et précédée d'un mot de billet original 
dans son cynisme, envoyé en même temps au 
rédacteur* en chef. Le tout, copié par un 



* 



d'un journaliste 27 

écrivain public, avait été apporté par un 
commissionnaire aux bureaux du journal, — 
boulevard Montmartre, — juste à l'heure 
où M. de Villemessant devait s'y trouver. Et 
il s'y trouvait. Cette lettre de Junius, qui 
promettait une série satirique, fit sensation. 
Une autre la suivit et produisit également 
son effet. M. de Villemessant l'avait payée 
largement, mais comme il n'aime pas être 
longtemps intrigué, il avait fait filer le 
commissionnaire. Lie cas était prévu: le fileur 
revint bredouille. Curiosité de plus en plus 
exaspérée du « patron ». Duchesne, qui 
s'était séparé de lui depuis quelques mois, 
reparaît, le lendemain, dans les bureaux. 

— Qui est ce diable de Junius ? demandait 
M. de Villemessant. 

Duchesne avait souri. Le « patron » avait 
trop d'œil pour ne pas comprendre la signifi- 
cation de ce sourire. Il pouvait acheter ce 
secret à bon marché en se raccommodant avec 
son ancien rédacteur. 

— Eh ! bien, Junius, — finit par dire 
celui-ci, — c'est Delvau. 

Duchesne rentra en grâce et collabora à la 
suite de ces Lettres de Junius, qui devinrent 
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finalement l'occasion d'un steeple-chase où les 
signataires se distinguaient, comme les jo- 
keyssur le champ de courses, parla couleur 
de la casaque. Je me souviens que la casaque 
orange était Barbey d'Aurevilly, dont je par- 
lerai longuement plus tard. 

En apprenant qu'il avait été démasqué par 
le seul ami; je crois, qui fût dans sa confi- 
dence, Alfred Delvau devint furieux. Le ha- 
sard le fit se trouver en face de Duchesne, 
vers cinq heures du soir, entre le passage 
Verdeau et le passage Jouffroy. La rencontre 
fut dure pour tous les deux. Delvau ne put 
maîtriser un premier mouvement et, d'un 
geste, il avait collé au mûrie compagnon de ses 
jours de lutte et de pauvreté, — des jours 
qui font les affections sacrées. 

— Pardonne-moi, lui dit Duchesne, tu 
sais bien à quelles extrémités j'étais réduit. 

— Je ne te pardonne pas, — répondit Del- 
vau en lâchant prise, — mais tu me fais pitié. 

C'est Alfred Delvau lui-même qui m'a conté 
la scène, à cette même place, — sur le trottoir 
de la rue Grange-Batelière, — tout frémissant 
encore de ce souvenir. Je ne prétends pas 
excuser Duchesne, mais je dois ajouter que, 
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lorsqu'il devint comme le sous-rédacteur en chef 
du Figaro 9 il servit Delvau avec un dévouement 
qui palliait sa faute, s'il ne l'effaçait pas. 

Ses fonctions étaient d'autant plus délicates, 
à cette époque, qu'il était cerné de camarades 
armés de copie. Entre eux et M, de Ville- 
messant, qui ne partageait pas toutes ses sym- 
pathies, il fallait choisir. Duchesne. a même 
eu le courage de combattre plus d'une fois 
les préventions et les idées du « patron ». Il 
était républicain et ne le lui avait jamais caché. 
J'en sais plus d'un qui, dans sa situation, 
n'aurait eu ni cette franchise ni cette hardiesse. 

Quand Alphonse Duchesne est mort, M. de 
Villemessant n'a pas seulement perdu un se- 
crétaire difficile- à . remplacer, mais un con- 
seiller prudent, qui savait comment traiter 
avec ses violences, ses projets emportés, et qui, 
ne contrariant jamais ses échappées du pre- 
mier moment, était d'autant plus sûr de le 
trouver de son avis, une heure après, qu'il 
n'avait pas essayé de lui en donner un. 

Je reviens tout de suite à Alfred Delvau. 
Républicain, celui-là Tétait jusqu'à l'insur- 
rection : il avait fait le coup de feu sur les 

2. 
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barricades aux journées de juin 48. 11 était 
peuple et avait l'orgueil de son origine. Il y 
avait chez lui au premier abord quelque chose 
de rude, de hirsute. Sa chevelure épaisse et 
sèche se mêlait comme une broussaille rous- 
sâtre; l'œil brun, enfoncé sous l'arcade, avait 
de la dureté au repos et, en revanche, la vive 
douceur du feu mouillé dans le sourire ; la 
lèvre était amère et tourmentée sous la mous- 
tache, les tons rouges de la barbe négligée ache- 
vaient de prêter un caractère sauvage à sa 
physionomie. Ce n'était pas la tenue qui pou- 
vait y rien corriger* Même lorsqu'à force de 
travail et d'obstination, sa situation pécuniaire 
lui avait permis de jeter la défroque de la 
bohème, il montra le plus suprême dédain de 
la fraîcheur, comme de l'élégance, dansla toi- 
lette. L'éditeur Poulet-Malassis prétendait 
que lorsque Delvau ét#it forcé d'avoir un cha- 
peau neuf, il commençait par s'asseoir dessus 
p«|4e faire ressembler à un vieux. De fait, je 
ne lui en ai jamais connu. 

Sous cette enveloppe inculte, s'était formé 
un esprit délicat jusqu'à la manière, maniéré 
parfois jusqu'à l'afféterie. Trop de toilette de 
ce côté-là. Il a pris souvent une sentimenta- 
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lité pour un sentiment, il a continué en cer- 
taines choses l'école de la larme à l'œil et du 
faux style poétique fondée par Mûrger. Mais il 
en est d'autres où Delvau paraît seul, avec 
une finesse et une pointe d'amertume qui 
étaient bien à lui. 

Quelle vie de lutte que la sienne, pour se 
procurer le repos et le temps nécessaires à 
les écrire ! C'est un héroïsme inconnu ou mé- 
connu, — mais c'en est un. 

Alfred Delvau vint, un jour, au-devant de 
moi sur la place de la Bourse. 

— Connaissez-vous quelqu'un, medemanda- 
t-il, qui ait besoin de gagner 300 francs ? 

— Mais, mon ami, répondis-je, je crois 
que le monde des lettres à peu près entier 
éprouve ce besoin-là. 

— Oui, mais vous, par exemple, vous n'ac- 
cepteriez peut-être pas le travail payé de ce 
prix* Vous avez toujours les premières fiertés; 
c'est beau, mais je vous souhaite de pouvoir 
les garder. 

— Vous m'intriguez ! m'écriai-je. De quoi 
s'agit-il ? 

— Oh ! c'est bien simple. L'éditeur Julien 
Lemer veut publier un ouvrage sur les jeux, 
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d'Alfred de Gaston. Gaston n'écrit pas, mais 
il fournira toutes les notes, anecdotes, et le 
reste. Ce n'est qu'une affaire de rédaction. 
Lemer vient de mêla proposer. Gomme j'ai 
autre chose en train, je n'ai pas accepté. Mais 
ce n'est pas mauvais, c'est facile et vite 
brassé. Alfred de Gaston est un malin qui se 
fait bien payer; en sachant le prendre on 
peut môme tirer 500 francs. 

J'écoutais cela avec un étonnement doulou- 
reux. 

— A quoi pensez- vous ? reprit Delvau^ 

— Je pense, mon ami, que j'ai vu, dans 
Balzac, Rubempré rimant des gaudrioles au- 
près de sa maîtresse morte pour la faire plus 
convenablement enterrer. C'est une atrocité 
que je comprends. Mais, hors d'une nécessité 
semblable, humilier son esprit, flétrir son ta- 
lent jusqu'à écrire un volume sur les jeux 
pour un exploiteur aux abois et pour un char- 
latan, voilà ce que je n'aurais pas rêvé... 

— Allons, je m'y attendais! répliqua 
Delvau avec un sourire chargé d'amertume. 
Vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, 
qu'après cette fierté et cette belle confiance 
qui vous inspirent, il peut arriver des jours 
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où Ton est heureux d'écrire des canards à 
quinze francs, imprimés avec des têtes de 
clous, pour des taudis de colportage perchés 
en des rues impossibles ? Vous ne connaissez 
rien de la vie de combat. Au revoir ! Si vous 
trouvez quelqu'un, moins dégoûté ou plus 
éprouvé, envoyez-le de ma part chez Le- 
mer. Je retourne ce soir à la campagne, je 
ne verrai sans doute personne d'ici là. 

La campagne, l'été, quand il avait quelque 
argent devant lui ou quelque travail arrêté 
d'avance pour l'y faire vivre, — c'était le 
bonheur de ce parisien. Mais il avait ses 
campagnes à lui et il y campait en artiste. 
En 1863, il avait une chambre dans la tour 
même de Grouy, sur le plateau de Châtillon. 
Il en descendait quelquefois, vers le soir, — 
toujours à pied, — comme il courut, du reste, 
les bords du Rhin avec Alphonse Daudet, et 
je le rencontrais à dîner, — poudreux de la 
pointe des cheveux à la pointe des souliers, — 
chez Poulet-Malassis qui habitait alors une 
petite maison du boulevard Brune, à la porte 
d'Oléans. Il ne respirait qu'après l'heure de 
remonter à sa tour, dont le calme, la sauva- 
gerie, le pittoresque l'enchantaient, La soli- 
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tude lui était douce et utile pour le travail : 
c'était un talent d'effort. 

Robuste, en apparence, Delvau ne s'en était 
pas moins usé dans la lutte. Il s'éteignit en 
1867, dans son logement de la rue Houdon, . 
à Montmartre. Il finit comme un philosophe, 
compae un sage, — en lisant, — sa main dé- 
faillante à portée des rayons de sa biblio- 
thèque, auprès de laquelle il avait fait reculer 
son lit. Si la tristesse de la mort avait ses 
fêtes, je dirais que son enterrement civil fut 
la plus charmante dont j'aie été témoin. Trois 
cents hommes, — parmi lesquels pas un 
indifférent, — suivaient le corbillard à pied, 
le long du boulevard Pigalle f par le soleil 
d'une belle matinée de printemps. La verdure 
de mai, — le mois où s'en vont les rêveurg 
et les poètes qui ont le plus vécu de son re- 
nouveau, — faisait un dôme embaumé aux 
allées du cimetière Montmartre ; une tourte- 
relle était posée sur le buste de Mtirger, et, 
de tous côtés, dans le feuillage, les oiseaux 
chantaient à plein gosier. . . La mort d'Alfred 
Delvau fut plus douce que sa vie. 

C'est surtout une chronique de « Jour des 
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morts » qui fit une trouée à Jules Vallès dans 
le Figaro littéraire, et, en écrivant tout à l'heure 
le mot de bohème, j'avais songé à Vallès après 
Delvau. Tout à l'avantage de celui-ci, je me 
hâte de l'ajouter. Ils avaient un point commun : 
le travail lent, — l'enfantement pénible, mais 
pour des causes différentes. Le dernier parce 
qu'il tourmentait sa pensée dans le silence, 
— le premier parce qu'il l'avait tarie dans un 
flot de bavardages qu'il lui était dur de rava- 
ler pour en étendre quelque goutte possible 
sur le papier. C'est par l'effort seul qu'ils se 
ressemblaient. Delvau, qui n'avait pas eu 
d'études classiques, essayait de réparer cette 
mauvaise fortune de sa jeunesse; Vallès, fils 
d'un maître de pension, nourri de grec et de 
latin, maître d'études et professeur même à ses 
débuts dans la vie, proposait, longtemps avant 
de fonder le journal La Rue, de brûler Homère 
et Virgile et de. jeter le dix-septième siècle au 
panier, Il descendait au ruisseau vulgaire 
quand l'autre s'en éloignait et montait pour 
cueillir l'étoile qu'il avait vu par hasard s'y 
mirer. Delvau voulait accrocher des rayons à 
ses phrases ; Vallès y attachait des casserolles, 
comme les gamins font à la queue des chiens. 
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Il ne s'agit plus de l'article que j'ai cité, — 
mais de beaucoup d'autres, — et de cette 
physiologie de monstres de foire et de saltim- 
banques qui dénotent encore moins le talent 
artificiel que la grossière insanité. 

J'avais vu, au quartier latin, sans soupçon- 
ner l'importance qu'il prendrait plus tard, 
une tête de boule-dogue noir qui aboyait 
sous les galeries de l'Odéon et en certains 
cafés. Vallès a toujours été le plus bruyant, le 
plus hurlant des bohèmes. Il se promenait 
avec T., — un de ses types des Réfractaires^ 
~ qui s'est écarté de la fantaisie un peu tard, 
mais assez tôt pour être aujourd'hui précepteur 
de princes dans une grande cour étrangère, — 
avec Eugène Cressot, le poète élégiaque qui dî- 
nait d'un sonnet, et dont il disait très-juste- 
ment, de sa voix de basse exagérée : « C'est 
un agneau sans pain ; » avec D., — le doyen 
d'âge et de lutte, qu'il appelait plaisamment 
« le tombeur de Valaques », bénisseur perfide 
sur qui il fit ce mot horrible : 

— D, a toujours du miel sur les lèvres, — 
mais c'est le miel de ses oreilles. 

L'esprit, le style, le mordant de Vallès sont 
tout entiers dans ce mot-là. 
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Plus tard, je l'ai retrouvé avec ses yeux 
noirs détachés en boule et cette barbe que son 
ancien ami Potrel appelait une « barbe de mar- 
chand de cirage » , en compagnie d'Alphonse 
Duchesne. Je n'ai jamais eu avec lui que de 
ces rencontres où l'on s'observe, séparés par 
un tiers : cela me suffisait. Rien n'était sin- 
cère en lui, — tout de pose et de fausse éner- 
gie. Vallès politique, sous l'empire, et candi- 
dat du pauvre, n'était qu'un pître, — Vallès po- 
litique* sous la Commune, a été inutile au point 
de vue même de son parti, et, finalement, il 
a autant manqué de bon sens que de courage 
en ne se faisant pas loger une balle, debout 
sur une barricade, dans le ventre où, après 
trop peu de chose, il ne restait rien. Je le re- 
grette d'autant plus que cette mort aurait 
adouci sous ma plume de cruelles vérités. 

M. de Villemessant, qui prend le vent, a 
eu, un jour, la naïveté de vouloir faire de 
Vallès un successeur de Rochefort à son jour- 
nal, devenu l'Événement. Lui, qui, dans les 
débuts de l'auteur du « Jour des Morts » , le 
payait plus cher à cause de son travail difficile, 
— il aurait pu douter dés résultats dune col- 
laboration pressée et assidue. Il est vrai que 

3 
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M, de Villemessant ose tout quand il espère 
le succès, Vallès a échoué. Mais le rédacteur 
en chef dji Figaro devrait un peu plus se sou- 
venir qu'il aurait enrégimenté, à cette époque, 
toutes les trompettes de bazar de la démocra- 
tie comme des cors héroïques d'indépen- 
dance,., de vente et d'abonnement. 
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Après ces existences de combats, de dures 
victoires et de sinistres défaites, j'ai besoin de 
me rappeler le commencement -d'une vie lit- 
téraire, calme et souriante, dont la suite a 
élargi le cours avec un rare bonheur. 

C'est celle de Jules Claretie. 

Claretie était presque imberbe quand nous 
nous sommes rencontrés au Figaro : à peine 
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deux maigres pinceaux de poil au menton al- 
longé et osseux. Je note ce détail, parce qu'il 
me confiait alors que la barbe était une de ses 
premières ambitions. La barbe lui est venue, 
— et pas seule : je crois que tous ses désirs 
de ce temps ont été, au moins, satisfaits. Il 
avait un front en bosse dont les cheveux plats, 
sans épaisseur et plantés haut, exagéraient 
encore les dimensions ; l'œil brun était in- 
quiet; le nez un peu cassé, comme par une 
chute, donnait du pittoresque à la figure ; la 
bouche un peu pincée, malgré l'épaisseur de 
la lèvre inférieure, dénonçait des appétits 
d'amour-propre. Toute cette tête était jeune 
et avait pourtant une gravité qui n'était pas de 
son âge. Je comprenais après cela l'ambition 
de la barbe. 

Jules Glaretie avait débuté dans un petit 
journal, — un Diogène quelconque, — dont la 
caisse payait peu et mal, et que, finalement, 
il ne nourrissait pas moins de copie presque à 
lui seul. Sa situation lui permettait d'être plus 
coulant que d'autres. Ce n'était pas le patient 
et le martyr des premières années de journa- 
lisme, écrivant ses articles où il peut et ayant 
besoin de les bien placer pour avoir une fois 
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par hasard « bon souper, bon gîte.,. » — Ne 
parlons pas du reste. Il vivait, soigné et choyé, 
dans le confort de la famille et avait son ca- 
binet de travail comme un homme de lettres 
arrivé. 

— Où habitez-vous ? lui demandais-je, un 
jour que j'ignorais encore tous ces détails. 

— Rue Paradis-Poissonnière. 

— Bah! 

— Mon adresse, — reprit-il, produit le 
même étonnement chez tous mes confrères. 
Une rue de commerçants ! C'est si drôle pour 
un journaliste ! Et pourtant je suis obligé do 
l'habiter. 

Le père de Claretie était, en effet, et doit 
être encore un des grands négociants en por- 
celaines de la rue Paradis. Je ne peux résis- 
ter, — et les intéressés me le pardonneront, 
— à l'envie de citer un mot très-amusant de 
Barbey d'Aurevilly. 

— Il parait, — disait-il à quelqu'un, — que 
ce jeune Claretie est riche? 

— Ou il le sera-. Son père est un gros né- 
gociant en porcelaines. 

— Et en porcelaine , on vend bien des 
choses... 



— Même des pots^Bfc .chambre, — ajouta 
l'autre en riant. 

— Vous m'en direz tant! répliqua Bar- 
bey d'un ton solennel. C'est qu'il y a beaucoup 
de... derrières ! 

Jules Glaretie n'avait pas dans les échos du 
Figaro la main nette et nerveuse d'Aurélien 
Scholl. Il manquait parfois de précision et plus 
souvent encore d'acuité. Mais il avait une 
abondance qui ne laissait jamais craindre de 
manquer de copie, et une régularité d'élève 
consciencieux qui fait la joie des rédacteurs en 
chef comme des professeurs. Il a continué d'é- 
crire ainsi, de flot et rapidement, ne se reli- 
sant guère ou pas. C'est sa faute capitale dans 
ses volumes, dans ses feuilletons, dans ses 
essais de théâtre, dans cette œuvre de jeune 
homme pressé qui remplirait déjà un large 
rayon de bibliothèque et où, avec plus de sens 
critique pour lui-même, il aurait beaucoup 
refait et autant retranché. Mais comment en 
trouver le temps quand il faut se diviser en- 
tre Y Opinion 9 l'Indépendance belge^ Y Illustra* 
^on 9 — j'en oublie évidemment, — et les publi- 
cations de librairie, — Y Histoire de la Révolution 
de 1870 et le reste. Claretie écrit trop et ne 
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pense pas assez. Le style s'en ressent. Il nô 
reprend pas haleine une minute et souffle im- * 
pitoyablement, comme s'il avait peur d'en per«- 
àre, l'embouchure, dans un instrument qu'il 
aurait pu perfectionner. 

Les railleurs «l'appellent Jules Clarinette * 
N'est pas encore clarinette qui yeut. Mais la 
meilleure preuve de sympathie qu'on puisse 
dodnerià ce journaliste, qui semble condamné 
parmi les siens à l'horripilant cliché de « notre 
sympathique confrère », est de ne pas lui mâ- 
cher la vérité. Ce n'est pas la rancune qui sau- 
rait dicter une accusation contre Claretie* Il 
n'a jamais été jaloux. Loin de là, — je'l'ai 
vu arriver, lft main tendue, à un de ses colla- 
borateurs pour lui dire avec l'accent inimita- 
ble de la vraie sincérité : 

— Mon cher ami, je vous fais tous me* 
compliments de votre dernière fantaisie. Je 
voudrais avoir écrit cet article-là. 

Dans le monde du journalisme, on compte v 
les compliments de ce genre, — quand ils ne 
sont pas intéressés. 

Je n'ai connu^ à Claretie qu'une pointe d'en- 
vie d'un instant, — et bien innocente. J'arri- 
vais de la campagne, — assez loin des bruits 
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de Paris, quand je le trouvai seul avec Alphonse 
Duchesne dans cette boite vitrée qui était le 
bureau de corrections du Figaro, à l'ancienne 
imprimerie Kugelmann. 

— C'est une chance et une jolie chance ! 
disait Claretie. On ne débute guère par un duel 
comme celui-ci. 

rr Qui donc se bat, — demandai-je, — et a 
tant de Ghance de se battre? 

— Rochefort, parbleu ! 

— Et avec qui? 

— Avec le prince Achille Murât, 

Je ne sais au juste quelle impression se tra- 
hit à mon air, 

— Vous riez de tout, vous ! — reprit Clare- 
tie, Vous n'appelez pas ça de la veine pour Ro- 
chefort ? Eh bien, moi, j'avoue que je voudrais 
être à sa place. 

Le fait est que, de ce jour, Rochefort était 
lancé, — politiquement. 

Je ne soupçonnais pas, cinq ou six ans au- 
paravant, au café des Variétés où je l'avais 
entendu nommer, un soir, que ce grand 
garçon blême et crépu était destiné à causer 
tant de bruit et d'émotion. On ne le citait 
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même pas comme un vaudevilliste d'espé- 
rance , et personne n'aurait deviné en lui le 
pamphlétaire. On savait sans doute qu'il avait 
été le plus inexact et le plus incorrigible em- 
ployé de la préfecture de la Seine, mais cette 
note ne suffisait pas. Il passa à la rédaction 
du Chdrivarij — petit journal politique, — et 
s'y arrêta sans tirer de pétards incendiaires. 
Quand Aurélien Scholl reprit le Nain jaune, 
il y installa Rochefort comme chroniqueur. 
Celui-ci n'avait jamais écrit de si longs arti- 
cles. Il y était diffus, décousu, filandreux, pres- 
que illisible. Au reste, le Nain jaune était seu- 
lement journal littéraire, et Rochefort n'avait 
pas encore la plume aiguisée à. l'allusion poli- 
tique dans ce jeu de la chronique dont le pi- 
quant, en pareil cas, est de toucher au vif, 
mais avec adresse, ce qui lui est interdit. La 
pratique le rendit plus dégagé, et c'est après 
ces exercices au Nain qu'il entra au Figaro. 
Là, il ne se montra point tout de suite le Ro- 
chefort armé pour le pamphlet. Il avait be- 
soin de se rompre à l'attaque sur ce nouveau 
terrain, enfermé comme l'autre dans les li- 
mites littéraires, mais moins étroitement. Puis 

il y a toujours de l'embarras quand on ne 

3. 
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tient que par un fil M. de Villemessant. Aussi 
dès que ce dernier est plus solidement lié à 
son rédacteur, Rochefort devient plus à 
Taise, plus entreprenant. Il ne tire plus au 
mur, il fonce sur les personnalités. Des duels 
étaient inévitables. C'était le succès complet 
pour lui et pour le journal; M. de Villemes- 
sant se frottait les mains, et Rochefort régnait, 
même sur M. de Villemessant. 

Il s'était brouillé avec Scholl, et, — chose 
qui n'arrive guère aux triomphateurs, — il 
perdit à cette époque plus d'un ami . Ses at- 
taques contre le monde officiel n'y étant pour 
rien, je m'étonnais de ces désertions. On me 
conta plus d'une fois qu'elles avaient pour 
cause cet oubli'du passé que le sceptique Ro-*- 
queplan appelait « l'indépendance du cœur ». 
C'est affaire privée. Il est vrai aussi que des 
confrères, qui le traitaient naguère assez légè- 
rement, s'attachaient furieusement à son char. 
Ils ne sauraient l'accuser à leur tour d'ingra- 
titude, car Rochefort a fait couvrir ceux qui le 
lui ont demandé, au début du siège, des ga- 
lons et des aiguillettes de l'état-major. En 
revanche, les gens qui lui ont dû de parader 
en si belles bottes dans leurs bureaux de ré- 
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daction, d'obtenir autant de privilèges de ci- 
toyens que d'honneurs militaires, ont été les 
premiers à l'abandonner aux rigueurs du con- 
seil de guerre avant et après sa condamna- 
tion. Je crois même me souvenir qu'au mo- 
ment de son évasion, un d'eux s'est écrié que la 
Nouvelle-Calédonie était surveillée déplora- 
blement. C'est qu'il ne serait pas très-à l'aise, 
celui-là, en trouvant^ quelque jour, dans un 
voyage d'agrément, l'évadé en face de lui. 

Moi, je le suis d'autant plus en parlant de 
Rochefort que je n'ai eu de relations d'aucun 
genre avec lui. Je le voyais rarement au 
Figaro 9 que je fréquentais seulement par in- 
tervalles et où, de son côté, il ne passait que 
forcé et à la dernière heure. Encore n'appor- 
tait-il pas toujours sa copie lui-même. Ce n'est 
pas Rochefort qui aurait jamais mérité une 
gratification d'exactitude. On a dit, à te pro- 
pos, que ses violences étaient eu partie dues à 
une paresse qui l'acculait à la nécessité de ce 
dernier moment où l'on bondit rageusement 
pour franchir les obstacles et brûler le 
terrain. Ce n'est point absolument affaire 
de paresse, mais conseil d'expérience en pareil 
cas. Le pamphlétaire est l'instrument de son 
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tempérament, et Ton ne saurait attendre d'une 
nature nerveuse le travail patient d'une na- 
ture molle : on ne pouvait soumettre le Ro- 
chefort de la Lanterne aux procédés du Louis 
Ulbach de la Cloche. Si Rochefort en avait 
essayé, il n'aurait eu ni jet, ni flamme, ni 
imprévu surtout. Le coup de feu de l'impri- 
merie lui était nécessaire. Tous les jours, on 
peut jouer agréablement du trombone, mais 
il y a des heijres et des conditions indispen- 
sables pour faire vibrer des sensations in- 
times sur les cordes d'un violon. 

Ce que j'écris ici, on me permettra d'ajou- 
ter que je l'ai appris par moi-même. Je n'ai 
pas les nerfs de Rochefort, mais j'ai aussi 
mes cordes de violon. A la fin de l'empire, j'a- 
vais, ailleurs qu'à Paris, mais dans un centre 
exceptionnel comme monde appartenant de 
plus ou moins près aux Tuileries et comme 
voisinage, ma tâche hebdomadaire. Je m'en ac- 
quittais ponctuellement, et certain député de 
l'Appel au peuple, ancien préfet, ne l'a sans 
doute pas oublié. Elle était assez consolante 
et agréable pour ne pas me faire pousser ce 
que M. de Villemessant appelle, comme tous 
les patrons d'atelier, « un poil dans la main » . 
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J'avais d'abord voulu me partager la besogne 
entre les cinq premiers jours de la semaine, 
de façon à n'avoir, le samedi matin, qu'à la 
relever par une primeur. Malheureusement le 
raccord se sentait; ce que j'avais écrit, à 
mes loisirs, en pesant les notes et les phrases, 
était flottant et pâle en comparaison des feuil- 
lets que le prote m'enlevait tout ruisselants 
des mains. Il me semblait avoir sommeillé 
pendant six jours; fiévreusement, je recom- 
mençais tout. Dès lors, mon parti fiit pris : 
j'arrivais le samedi à l'imprimerie sans une 
ligne de copie, et je m'installais devant un 
paquet cle feuillets blancs; je crevais un peu 
le papier, mais ce n'est ni les abonnés, ni moi 
qui avions à nous en plaindre. 

Qu'on ne m'objecte pas les négligences, 
les incorrections, les platitudes, si l'on veut, 
qui se glissaient ainsi dans la copie de Ro- 
chefort. Il n'avait pas la prétention d'être 
Voltaire, et le temps et la recherche n'auraient 
pas fait de lui un écrivain dans le vrai sens 
du mot. Il était le résultat d'une époque co- 
mique dans sa solennité; le produit d'un 
régime grotesque dans son éclat emprunté et 
qui ne méritait plus pour lui donner le coup 
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de grâce qu'un vaudevilliste mettant Duvert 
et Lauzanne en pamphlets. Après Victor Hugo 
et les immortels Châtiments* il n'était plus be- 
soin de Tacite et d'un livre des Annales. 

La Lanterne m'amène à parler de M. Au- 
guste Dumont, qui en devint comme l'éditeur 
avec M. de ViUemessant. 

M. Dumont était l'administrateur du Figaro. 
C'est un de ces hommes qu'un coup de fortune 
élève, du jour au lendemain, d'une position 
laborieuse aux sommets orgueilleux de la 
prospérité. Ils passent, comme par un truc de 
féerie, de la chaise de paille au fauteuil capi- 
tonné. Celui-ci s'était, un soir, endormi ty- 
pographe : il se réveilla millionnaire. La spé- 
culation a ses miracles autant que ses habi- 
letés. M. Dumont devint une puissance d'ar- 
gent un peu partout, et surtout à. l'imprimerie 
Dubuisson... et Compagnie. Il y était chez lui, 
il y fit passer le Figaro au sortir de l'impri- . 
meiie Kugelmann. La vogue de Rochefort 
lui assurait de toutes façons de jolis béné- 
fices en y faisant tirer la Lanterne : il saisit 
l'occasion avec une avidité qui fit taire sa 
peur. 

Je n'ai pas à entrer dans les comptes et 
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discussions d'argent qui ont eu lieu entre 
l'édité et les éditeurs. Je les juge en bloc et 
sincèrement, sans parti pris, avec la connais- 
sance de ceux qui y sont mêlés. Je ne crois 
pas à la rapacité de M. de Villemessant en 
cette affaire; mais Rochefort avait bien peu 
l'expérience, — même indirecte, — de M. Du- 
mont, s'il ne s'attendait pas à toutes les 
retenues possibles dans cette division d'inté- 
rêts. 

Dumont, — front chauve et tête correcte, 
lèvres serrées et barbe blonde où l'âge plus 
que les soucis avait glissé quelques fils ar- 
gentés , — œil bleu nacré que tout effleurait 
de ce qu'il ne voulait pas voir sans le péné- 
trer, — était légendaire comme pingrerie au 
Figaro. Il visait à l'administrateur élégant et 
au gentleman pour la galerie : il était essen- 
tiellement le parvenu. Villemessant qui, lui, 
a l'œil froid, fixe, terrible de l'homme qui a 
été trituré par les gens et les choses, l'avait 
pesé et jaugé. "Un matin, à l'imprimerie Du- 
buisson, « le patron » arrive dans le bureau 
de rédaction du Figaro, où tout le monde était 
debout, le porte-plume à la main. 
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— Qu'est-ce que vous attendez donc? de- 
^anda-t-il. 

— Il n'y a plus une boite de plumes, — 
répondit Duchesne. Nous attendons Dumont 
qui doit en apporter. 

— Ah ! mes enfants. — s'écria Villemes- 
sant, — envoyons vite le garçon en chercher. 
Dumont est alors allé au Temple pour les 
avoir à meilleur marché, — et soyez sûrs qu'il 
n'a pas même pris l'omnibus ! 

Ces économies, inusitées au Figaro, — il 
faut le dire, — n'en faisaient pas moins de 
M. Dumont un administrateur précieux dans 
les choses sérieuses. D'autre part, M. de 
Villemessant qui avait vendu Ghambon au 
prix modeste qu'il valait pour acheter magni- 
fiquement Seine-Port, — qui entretenait cette 
propriété princière en attendant qu'il s'en 
débarrassât, (et il n'a pu que la louer,) pour 
aller planter un chalet aristocratique au bord 
du lac d'Enghien, — qui payait 75,000 fr. la 
petite maison des Gogniard, à Nice, au bout 
de la promenade des Anglais, pour la faire 
jeter bas et y construire aussi un chalet, — 
avant celui d'Enghien, — avec pavillon Chi- 
nois, — qui se rendait acquéreur de deux 
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hôtels, avenue du bois de Boulogne, pour y 
loger confortablement sa famille, — M. * de 
Villemeissant qui, de son côté, spéculait en 
grand seigneur quand le Figaro ne lui rap- 
portait pas encore cinq cent mille francs Tan- 
née, n'était pas fâché de trouver en son admi- 
nistrateur, à l'occasion, un banquier confiant 
dans son intelligence , 

Ils sont séparés aujourd'hui. Mais M. Du- 
mont ne lâche pas facilement la proie pour 
l'ombre. On" a publié la clause léonine , en 
apparence, qui lui assure pendant dix ans 
une part superbe dans le gâteau des action- 
naires du journal. M. Dumont ne perdra 
rien, — même en attendant. Maintenant, 
s'il m'affirmait que la rigidité de ses opi- 
nions républicaines est la seule cause de cette 
séparation, je me permettrais d'en douter. 
M. Dumont a publié la Lanterne 9 comme j'ai 
dit, mais en des conditions où, du moins, je ne 
vois pas plus ses sacrifices que son dévoue- 
ment ; il a feit paraître en province, après 
le 4 septembre, un Figaro républicain, avant 
d'aller se reposer de cet élan politique sous les 
orangers de Monaco, — mais on n'est pas un 
Brutus pour si peu. Les bonapartistes affir- 



54 CONFIDENCES 

ment qu'il faisait secrètement la chasse à la 
décpration sous l'empire. Je l'ignore. En 
sommé, si j'avais à me prononcer entre eux, 
j'aurais bien envie de le renvoyer dos à dos 
avec M. de Villemessant. 
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J'ai signalé « une tête de jeune homme à 
à l'œil inquiet » qui, derrière les barreaux de 
l'administration, avait surveillé ma présence 
et ma sortie, à un de mes premiers passages, 
— et un passage de poète en visite, — au 
Figaro. Je la revis plus tard en pleine rédac- 
tion ; Francis Magnard avait eu de l'avance- 
ment. 

Il le méritait. Il avait une instruction 
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première continuée et des connaissances lit- 
téraires que Ton aime à trouver, quand on 
n'est pas un « ramoneur » à succès, mais mal 
blanchi, dans ces milieux équivoques, —dans 
ces boutiques d'esprit superficiel. Il n'aurait 
inspiré autrement, avec son air un peu louche 
et ses rancunes à peine dissimulées, qu'une 
médiocre sympathie. Je me suis expliqué, 
quand je l'ai connu, le premier regard dont il 
m'avait poursuivi dans les bureaux de la mai- 
son Frascati. Même après son élévation, il 
avait pour tout nouveau rédacteur l'œil d'un 
ennemi, et, en s'approchant de lui, on aurait 
entendu quelque chose d'analogue au grogne- 
ment du chat qui, au moment où il a la patte 
sur une aile de poulet, en voit un autre péné- 
trer dans l'office. Mais si le gêneur n'était pas 
quelque malheureux essoufflé de courir après 
l'insertion d'un article à quinze centimes la 
ligne, c'était bien pis. 

— Votre ami T*** a apporté quelque chose 
à Duchesne, me dit-il un jour. Qu'est-ce qu'il 
vient faire ici encore celui-là ? 

— Vous le voyez bien. 

— Mais il a de quoi vivre ? 

— Trois mille livres de rentes, je crois. 
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— C'est horrible, — c'est presque crimi- 
nel! s'écria Magnard. Dire que des gens qui 
peuvent se passer d'écrire viennent « manger 
aux autres le pain dans la main » ! 

Il avait débité cette phrase avec un sérieux 
comique, — mais elle lui avait si bien jailli du 
cœur que le sang lui en était monté au visage. 
Ce n'est pas la seule fois qu'une petite scène 
de ce genre eut lieu entre .nous, — car nous 
étions, rue de la Grange-Batelière et rue Ros- 
sini, en termes assez familiers. Je m'en amu- 
sais pour être poli, et Magnard finissait par en 
rire, — mais vert et jaune. 

S'il n'avait pas fait sa place du premier 
coup dans le secrétariat du Figaro, au-dessous 
de Duchesne, c'est que « le patron avait beau 
prendre sur soi, il ne le gobait pas » . Francis 
avait peut-être mis du temps à s'épanouir à 
point quand M. de Villemessant en contait 
« une bien bonne », ou celui-ci soupçonnait la 
franchise de sa gaieté. Mais il n'est pas ré- 
dacteur régulier à qui il ait fait plus long- 
temps cette tête muette et dure, aux lèvres en 
moue, à l'œil impénétrable, qu'on appelait sa 
« tête de bois. » J'ignore si elle s'est adoucie 
et ouverte pour le secrétaire actuel du Figaro 




58 CONFIDENCES 

politique, — à qui son indifférence et sa sou- 
plesse permettent de se rallier à tous les mots 
d'ordre. 11 n'en a pas moins confié ce poste à 
Magnard qui, d'autre part, est le seul capable 
défaire, en connaissance de causes et de gens, 

»les extraits littéraires de son Paris au jour le 
jour. 



Ce secrétariat du journal fait passer de- 
vant mes yeux quatre silhouettes qui doivent 
glisser aussi entre ces portraits. 

A une époque de rupture entre M. de Ville- 
messant et Duchesne, — régna Balathier de 
Bragelonne. Balathier, le rédacteur en chef 
du Voleur, — jeté en tant d'entreprises pen- 
dant une longue carrière, mériterait sans 
doute plus que quelques mots. Mais je n'en- 
tends faire la biographie de personne, je 
n'écris que des souvenirs intimes, je suis 
obligé de ne le prendre qu'au moment où je 
l'ai connu, et ce moment ou plutôt cet instant 
fini, de me séparer de lui, 
, J'avais, un dimanche, remis en particulier, 
dans un carton d'album, le manuscrit d'une . 
nouvelle à M. de Villemejasant, qui puhliait J 
alors des feuilletons, U l'avait déposé sur la 
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cheminée de son salon, près de la pendule. Je 
me croyais plus assuré de son gort que s'il 
était tombé dans ces abîmes qu'on appelle les 
cartons de la rédaction. 

— Je verrai cela, —• me dit-il, — nous en 
reparlerons. 

Il était de bonne foi, — je le crois, et il 
m'assigna gracieusement un court délai quand 
je pris congé de lui. 

Le délai était deux fois passé : j'avais, en 
pareil cas, la largeur et l'insouciance de la 
jeunesse prodigue. L'occasion se présenta de 
rappeler mon manuscrit. 

— Attendez donc, ~~ me dit M. de Ville-* 
messant, — j'en ai perdu le souvenir: je 
chercherai. 

H chercha et ne trouva pas. Ce n'est pas 
lui qui pouvait en être étonné : il a passé sa 
vie de rédacteur en chef à égarer les manus-r 
crits un peu partout, -~ môme en voiture et 
en wagon. 

— Demandes & Balathior, -m me dit^il ; 
c'est Balathier qui doit avoir ça. 

— Balathier? 

— Oui, — de Bragelonne. Vous ne le 
connaissez pas ? 
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— Du tout. 

— Allez à l'imprimerie, — reprit M. de 
Villemessamt en tirant sa montre : il doit y 
être à cette heure-ci. 

Balathier avait quitté Timprimerie. Je^ 
donne tous ces détails pour l'amusement des 
expérimentés et l'instruction des naïfs. 

Une heure après, je contais mon cas à 
quelqu'un, lorsqu'il me montra tout à coup 
Balathier de Bragelonne qui descendait rapi- 
dement la rue des Martyrs. 

J'allai droit à lui. C'était un petit homme 
tout rond, rouge de mine, la moustache 
grisonnante sous un nez assez fin, l'œil noir 
étroit mais perçant. Il m'écouta avec une 
exquise politesse. 

— Villemessant ne m'a jamais donné de 
nouvelle, — me répondit-il. La vôtre est 
peut-être dans un carton ; mais depuis quel- 
ques jours, je m'occupe peu du Figaro. Tenez, 
voici justement Gardon qui vient: il pourra 
vous en apprendre plus long que moi. 

Balathier était plus particulièrement, en 
effet, le secrétaire de M. de Villemessant. 

Je n'avais non plus jamais vu Gardon. Je me 
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trouvai en face d'un homme plus petit que 
l'autre, maigre, efflanqué, avec une longue fi- 
gure dont le nez faisait les trois quarts, et deux 
grands yeux d'un bleu vague qui ne disaient 
rien. Gardon ne parla guère plus, — juste 
assez pour me déclarer qu'il n'avait jamais eu 
mon manuscrit entre les mains. Je perdis ma 
nouvelle sans plus de gémissements, mais je 
retrouvai plus tard Cardon, qui avait disparu 
à son tour, au bureau du Figaro. Je n'ai rien 
eu à retoucher de ma première impression. 

M. de Villemessant eut, un jour, l'idée 
d'arracher un brave homme à son journal de 
province pour lui offrir la situation de 
Duchesne. Il y avait deux raisons: « le 
j> patron » accusait Duchesne de complaisance 
pour ses -amis et il voulait, d'un autre côté, 
se le réserver plus spécialement comme 
secrétaire. C'est ainsi qu'on vit arriver de 
Tours le bon Beurtheret, — grand % front 
chauve et épaisse barbe noire perchés sur 
de longues jambes. Toute la rédaction ne fut 
pas longtemps à s'apercevoir que Beurtheret 
s'embarbouillerait dans sa besogne comme il 
bredouillait en parlant. On eut dit un grand 
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oiseau affolé cognant de la téfte dans toutes 
les vitres. 

— Je le formerai vite, répétait M. de Ville- 
messant. Et au moins, quand je m'absenterai, 
j'aurai dans mon journal un homme à moi, 
sérieux et sans coterie.,. 

Pauvre Beurtheret ! Le dernier moineau de 
la petite presse lui aurait picoré dans la 
main, et il se déformait, — * tout simplement. 
Il fut le premier à redemander la clef des 
champs tourangeaux. 

En 1867, quand le Figaro momentanément 
supprimé devint Y Événement, je trouvai, un 
matin, cuisinant le journal à l'imprimerie 
Dubuisson, un grand garçon que je ne 
connaissais pas, U avait la figure livide, les 
yeux caves, le regard morbide : ses cheveux 
même étaient d'un blond malade. Il n'était 
déjà plus jeune et paraissait avoir un passé de 
souffrances, L'avenir a failli l'en dédom- 
mager, quoiqu'il n'eut personnellement, je 
gage, aucune ambition. C'était Alexandre 
Duvernois, le frère du futur ministre et tri- 
poteur de banque chimérique, dont j'accro- 
cherai le portrait à quelque page. 
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C'est du temps de V Événement-Figaro que 
j'ai rencontré aussi chez Dubuisson, autour 
du tapis vert des rédacteurs, un jeune homme 
de petite taille, mince et fluet, le visage 
d'une pâleur maté avec des pommettes sail- 
lantes et légèrement colorées par instants, l'œil 
rêveur aux paupières fatiguées, le front haut, 
les cheveux ramassés en boucles, — lequel 
corrigeait silencieusement des épreuves. 

*— C'est le petit Lockroy, — me dit Du- 
chesne qui, certes, n'était pas un géant* Mais 
le droit d'aînesse le grandissait. 

Là-dessus, parut M. de Villemessant. 

— Ah ! me dit-il, dès qu'il m'aperçut, je 
vous feiâ mon compliment, La première partie 
de votre étude est remarquable. 

— Vous l'avez lue? demandai-je avec une 
naïveté assez bien jouée, — car je connaissais 
alors mon Villemessant. 

— Non ; mais madame J*** m'en a fait les 
plus grands éloges. 

J'étais flatté d'avoir été jugé par madame 
J*** plutôt que par un coiffeur ou un marchand 
de biftecks. 

— - Vous venez corriger vos dernières épreu- 
ves? reprit M. de Villemessant. 
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— Oui, — lui dis-je, — et répondre en 
même temps à M. Viollet-Leduc et à 
Y Union. 

— Qu'est-ce qu'ils ont à réclamer? 

Je lui mis sous les yeux l'article de Y Union 
et la lettre de M. Viollet-Leduc, publiée la 
veille parle Figaro. Il l'avait vue, sans y prê- 
ter grande attention. 

— Parbleu! je vous donne carte blanche, 
. — me dit M. de Villemessjant, — quand il fut 
au courant de la discussion. 

Comme je ne suis pas plus un timide qu'un 
coupable à cette heure, et que je ne prétends 
pas garder mon masque pour tout le monde, — 
je n'hésite pas à donner quelques explications 
a ce sujet. 

Il s'agissait de la restauration de la basili- 
que de Saint-Denis, où il était question, depuis 
quelque temps déjà, de préparer un caveau à 
Napoléon III et à sa dynastie. Les rois et les 
empereurs ont de ces prévoyances inutiles, 
quand d'autres préoccupations devraient ab- 
sorber leur esprit. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'un chanoine lui-même avait pris l'avance 
et> sur une affiche de librairie collée à la vitre 
d'un kiosque (il avait écrit un Guide) avait fait 
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imprimer ces deux mots : basilique impériale. 
Cette affiche et ces mots, je les avais vus et lus 
dix fois, mais je m'étais consciencieusement 
arrêté à Saint-Denis, — venant d'Enghien où 
j'habitais, — avant d'aller porter mon article 
à Y Événement. Rien n'était changé ; je n'avais 
rien à retrancher à la protestation que je fai- 
sais contre l'épithète d' « impériale » , — ac- 
collée à ce nom de basilique qui, par son éty- 
mologie et le monument même auquel il était 
appliqué, ne portait que la royauté. On com- 
prend que les bruits courants m'avaient vive- 
ment poussé à cette querelle. 

A peine mon premier article avait-il paru 
que Y Union démentait l'existence de l'affiche. 
Je ne fis qu'un bond à Saint-Denis, Les cha- 
noines ont la main preste; l'affiche avait été 
enlevée, — mais assez mal : il en restait trace 
aux quatre coins. Je me contentai de parier 
contre lui à M. de Riancey, rédacteur en chef 
de Y Union, — étant trop sûr de gagner, le cas 
éclairci, — les cinquante mille francs qu'il 
n'avait pas payés, après une gageure perdue, 
à Paulin Limayrac. Je n'ai plus eu de nou- 
velles de M. de Riancey. 

Quant à M. Yiollet-Leduc , — architecte 

4. 
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courtisan alors, qui ne songeait pas à être 
eandidat républicain dans aucune élection, il 
avait voulu attaquer la question crânement, 
l'enlever résolument et m'enterre? sous mon 
ignorance. Jugez si j'étais* en effet, mal ins- 
truit : M. Viollet-Leduc déclarait que la basi- 
lique de Saint-Denis était impériale depuis 
CharlesJe-Ghauve, — ce roi ayant porté le ti- 
tre d'empereur. Ah! la bonne raison! On 
pense que je relevai cette habileté d'architecte 
officiel avec le sourire qu'elle méritait. Puisque 
M Viollet-Leduc est historien si scrupuleux en 
même temps qu'archéologue consciencieux, je 
m'attends depuis un an à ce que ce nouveau 
conseiller du département de la Seine mette 
cette proposition à l'ordre du jour : « La basi- 
lique de Saint-Denis sera désormais nommée 
basilique impériale» * 

Ma conversation avec M. de Villemessant 
avait attiré, comme toujours en pareil cas, 
l'attention de ses rédacteurs. J'étais écouté du 
« patron » ; cela suffisait, et au delà. Lockroy 
avait aussi prêté l'oreille, à la fin, et comme je 
m'étais assis à côté de lui pour rédiger les deux 
réponses, nous causâmes de cet incident. Les 
associations d'idées nous avaient fait abor- 
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der d'autres sujets : nous sortîmes ensemble. 
Sa parole douce, ses yeux songeurs, sa na- 
ture un peu délicate où Ton sentait, en revan- 
che, le ressort des nerfs, m'étaient profondé* 
ment sympathiques. Nous nous sommes pro- 
menés dans la rue Croix-des-Petits-Champs, 
effleurant tout dans notre entretien, *— journa- 
lisme, littérature, gouvernement. Il y avait en 
lui une grâce et une finesse qui, d'ordinaire, ne 
causent pas sérieux profit et ne faisaient pas 
de lui un prédestiné aux manifestations politi- 
ques. Les nerfs l'ont emporté. Sa « petite 
guerre » d'opposition est devenue la grande 
d'un parti où il a rang aujourd'hui parmi les 
chefs. Il s'y tiendra. 

Les souvenirs, — ces extraits de la vie, — 
ont encore plus qu'elle leur piquant par le con- 
traste. Voilà comment le nom de M. Jules Ri- 
chard (nom d'emprunt, du reste), — l'asser- 
menté de Chislehurst, me revient à la mémoire, 
et son portrait sous la plume. 
• Richard, — qui avait la fatuité de s'appeler 
Jules, comme César, était un échappé du mi- 
nistère de la guerre réfugié au Figaro. Il avait 
la tête et l'attitude d'un ancien brigadier de 
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cavalerie dans un régiment de hussards, — et 
certains hussards, je l'accorde, pourraient 
protester. Les jambes assez hautes, — le cou 
déjà engoncé dans les épaules, — l'œil rond, 
sombre et en dessous, — louchant des lèvres 
et de la moustache, il avait un air torve de 
militaire devenu bourgeois et mécontent. 

Comme campagnes de M. Jules Richard, 
je ne connaissais encore et ne voulais con- 
naître que sa campagne au Figaro. Son pas- 
sage au ministère lui avait servi à se bourrer 
de petites notes et de petits chiffres qui don- 
naient à ses articles indigestes un semblant 
d'aliments sérieux. 11 n'avait étudié les choses 
militaires qu'à la hauteur des boutons de 
guêtres, — mais il aurait rempli deux colon- 
nes de journal à propos d'un de ces boutons 
retranché ou ajouté. Il faisait tout simplement 
de l'opposition à ses heures, maître Richard, 
— et avec quelle prolixité ! Il conseillait, — 
il gourmandait ; il donnait de sévères leçons 
avec sa haute expérience du prix du cirage 
et du tripoli. Sa conversation était le souligne- 
ment et le commentaire de ses articles. 

— Ah ! — me disait Duchesne, un soir où 
Richard s'était longuement livré à cet exer- 
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cice de raseur, — s'il pouvait devenir ministre 
de la guerre, nous en serions au moins débar- 
rassés ! 

La malice et le rôle de M. Jules Richard, 
après la guerre et la déchéance de l'empire, 
appartiennent à la seconde partie de ces Confi- 
dences. Nous le retrouverons. 

J'ai peur de fatiguer ceux qui quront la 
curiosité de me lire, avec les rédacteurs du 
Figaro. Aussi, en est- il d'autres à qui je mé- 
nage leur place ailleurs, — 'comme Monselet, 
par exemple, que j'ai connu hors du journal, 
— comme Gabriel Guillemot encore, avec qui 
je ne me suis lié qu'au Charivari. 
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Je remonte plusieurs années de celles que 
j'ai dévorées en quelques pages pour vider, 
ou à peu pçès, le Figaro de mon ternes. Mais 
le Figaro n'a jamais été, heureusement, toute 
la vie pour un homme de lettres. 

Ma première plaquette de poésies, — péché 
mignon de tout jeune homme amoureux et 
illusionné, — ne m'avait pas valu que le salut 
d'Alphonse Duchesne. Le doux burgrave de 
1820 et de 1830, par exemple, — Ulric Gut- 



D'UN J0URNÀU8TE 71 

tinguer, m'avait souri comme un aïeul dans 
un feuilleton de la Gazette de France et dans 
une causerie de.,, La Mode, Cette publication 
bi-mensuelle, à couverture verte, — n'avait* 
plus sans doute son ancien éclat ; c'était une 
reine déchue dont un ou deux chevaliers 
d'honneur étaient même allés prendre des 
galons dans l'antichambre impériale, mais/à 
son déclin, elle avait conservé pour mourir 
plus dignement que ses réfractaires ne vi- 
vaient, une couleur aristocratique. Son exis- 
tence ne tenait qu'à un fil, — mais on cares- 
sait encore cette tourterelle agonisante dans 
quelques vieux salons de la rue Saint-Domi- 
nique Saint-Germain et de la rue d' Angoulême 
Saint-Honoré, 

Quant à Ulric Guttinguer, les poètes au 
moins lé connaissaient, — ceux même qui ne 
l'avaient pas lu, mais qui avaient dans la mé- 
moire ou dans le cœur certains vers de Sainte- 
Beuve et de Musset, — de Musset surtout. 
Presque tous savaient la courte- pièce qui 
commence par celui-ci : 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme ! 

et qui finit par cette strophe ; 
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Oh! laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; 
Toi, si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 

Je savais par mon éditeur, — celui de mon 
comtemporain Alphonse Daudet également à 
ses débuts, et avec qui j'ai encore eu de com- 
mun, dans la suite, un salutaire éloignement 
des Parnassiens, — qu'on était sûr de trouver 
Ulric Guttinguer, le dimanche, après déjeû- 
ner, clans son petit hôtel de l'avenue "Frochot. 
C'est là que je me présentai, — trés-curieux, 
en réalité, d'approcher non pas une célébrité 
crépusculaire, mais un vieillard qu'on disait ai- 
mable, expansif, — qui, par droit d'intelli- 
gence et par bonheur de fortune avait été le 
familier et l'hôte des plus illustres et des plus 
chers, — héros de romans en actions qui avait 
arraché cet aveu à Sainte-Beuve: 

— On a beaucoup exagéré les aventures 
amoureuses des plus heureux d'entre nous. 
Sincèrement, il faut en rabattre. Il n'y a 
qu'Ulric qui ait eu ses bonnes fortunes. 

On ne disait pas trop de l'accueil bienveil- 
lant de ce septuagénaire toujours épris de lit 
térature, de poésie surtout. Il me reçut en 
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robe de chambre bleue, en pantalon gris à 
pieds, — les deux mains tendues, la figure 
rayonnante, — me conduisant à un fauteuil, 
au coin dé la cheminée, en face de lui. La 
tête avait dû être chauve de bonne heure, — 
comme je le voyais à un portrait qui remplis- 
sait dans son cadre doré un panneau du salon, 
du côté de l'avenue Frochot, et vers lequel 
j'étais tourné; mais' elle était encore belle. 
Son front, surélevé par la nudité du crâne, 
avait par instants des éclairs qui illuminaient 
tout un passé , ses grands yeux bleus un 
feu adouci et charmant [dans leur profonde 
limpidité; — le nez aquilin, d'un dessin 
énergique, renflait ses ailes suivant l'intérêt 
de l'entretien, comme un vieux bateau ses 
voiles quand il sent le vent, — ses lèvres hu- 
mides, où la langue passait par intervalles, 
semblaient avoir gardé une arrière-saveur des 
voluptés épuisées. Heureux homme jusqu'à la 
fin, — cherchant à jouir de la vie des autres, 
— et des plus jeunes, — quand la sienne ne 
lui offrait plus que des souvenirs où, comme 
je le conterai tout à l'heure, des hasards pla- 
toniques dus à ses chroniques de La Mode et 
au romanesque de son passé. 

5 



W G0NFÏB1NCÈ8 

Ma première visite me mit en goût ; j'avais 
déjà appris en une heure bien des choses que 
j'aurais toujours ignorées peut-être sur la 
pléiade de 1830. J'entends comme vie et 
comme coutumes, et je suis de l'école de Sainte- 
Beuve : j'aime à éclairer l'œuvre par l'homme* 
Aussi, comme je profitai de l'invitation d'Ulric 
Guttinguer à venir le voir autant qu'il me serait 
agréable ! Gela devint ma règle du dimanche. 
Quelles heures charmantes, instructives au 
point de vue physiologique, pleines de détails 
sur les caractères et les esprits, j'ai ainsi pas- 
sées 1 Je rappelais, un jour, la pièce de Mus- 
set, où on lit aussi ces deux vers : 

Ta portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes. 
Quand, le soir, près de moi ta vas triste et courbé. 

— Gui, me dit Ulric Guttinguer en aspirant 
une cigarette de labac turc {il fumait, contrai- 
rement aux gens de son temps, un peu par 
raison de santé), oui, nous nous rencontrions 
tous les soirs à cette époque, — à heure fixe, 
— à la même place, tenez, juste au coin de la 
Ghaussée-d'Antin. Nous nous serrions la main, 
souvent sans parler. Lui, tournait pour mon- 
ter du côté de la rue Blanche ; moi, je conti- 
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nuais ma route vers la Madeleine. J'étais 
alors sous le coup de la plus violente passion 
de ma vie ; Musset aimait ou voulait et croyait 
aimer. 

— A-t-il sérieusement aimé? demandai-je 
avec la curiosité du jeune homme qui avpour 
évangile à vingt ans le second volume du 
poète desJVuito. 

— Par la tête, par les nerfs, oui, sans 
doute. Malheureusement, il avait eu le cœur 
flétri dès sa jeunesse, des besoins de liberti- 
nage auxquels il ne savait pas résister. Un 
soir d'hiver, je monte chez lui, quai Mala- 
quais, où il habitait encore. Un gr#nd feu 
était allumé, sa table de travail installée au 
coin de la cheminée, et lui, tout habillé, se 
disposait à sortir. 

9 — Vous abandonnez tout cela? lui dis-je. 

— Oui, mon ami; je m'étais pourtant pro- 
mis une bonne soirée de poésie, mais après 
tout, ajouta- 1— il, la poésie ne vaut pas les 
filles ! 

J'ai conté cette anecdote et plusieurs autres, 
que je devais également à Guttinguer, dans 
une étude complète sur Alfred de Musset pu- 
bliée en 1862 chez Poulet-Malassis. Quoiqu'il 
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n'en reste plus depuis quelques années un 
seul exemplaire en librairie, je ne voudrais 
pas me répéter davantage. 

Une autre fois, Ulric Guttinguer me parlait 
du grand salon de la Place-Royale et de la 
bontè naïve de madame Victor Hugo. II me 
cita d'elle un joli mot, digne d'un gracieux et 
fin moraliste. 

— J'étais, me disait-il, à la campagne avec 
ma famille. Nous avions toujours eu les rela- 
tions les plus affectueuses avec madame 
Hugo.^ Des voyages et je ne sais encore 
quelles circonstances nous avaient séparés 
pendant assez longtemps. Elle arrive, un 
jour, accompagnée de son fils Charles. 

— Ah ! s'écrie- t-elle dans la première ef- 
fusion, nous nous aimons bien, n'est-ce pas ? 
Nous nous voyons si peu ! 

J'ai parlé de bonnes fortunes... platoniques 
qui charmaient encore ce chroniqueur de 
soixante-dix ans passés. Voici, en quelques 
lignes, une petite étude de femme qui mon- 
trera comme de délicates créatures laissent 
vite la tête les gouverner et les emporter. 

Une grande dame étrangère, mais très- 
française d'esprit, avait écrit au vieil Ulric, 
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qui, dans ses articles de la Gazette et de la 
Mode avait toujours un côté séduisant et cares- 
sant pour les femmes, qu'elle désirait beau- 
coup le voir ou seulement l'entrevoir. Que 
demandez-vous là, madame? avait répondu 
Guttinguer avec la modestie qui convenait à 
son âge, quoique, dans la rue, trés-élégant 
avec ses redingotes bleues taillées à la der- 
nière mode et ses pantalons clairs, il eût 
encore, comme air et comme attitude, un reste 
de verdeur. 

L'inconnue n'en démordit point et continua 
son roman. Elle devait se trouver une après- 
midi, à heure fixe, dans l'église de la Made- 
leine. « Je suis sûre, écrivait-elle, que je 
vous reconnaîtrai. Tenez-vous près du béni- 
tier de droite ; une dame voilée s'en appro- 
chera et vous offrira l'eau bénite. Ce sera 
moi. » 

Elle avouait, la curieuse, qu'elle était en- 
core jeune, sans avoir toujours l'âge de la 
Marguerite de Goethe. 

— Ah t soupirait Guttinguer, si j'avais la 
puissance de ce vieux diable de Faust ! 

L'entrevue eut lieu, ainsi qu'elle avait été 
réglée. Au bas des marches de la Madeleine, 
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la dame voilée monta en conpé et disparut. 

— Avez-vous été assez punie, madame ? 
lui écrivait, nn moment après, l'ancien don 
Juan de l'époque romantique. 

— Non, lui répondit l'adorable fantaisiste, 
je n'ai éprouvé aucune désillusion. Votre tête 
m'a rappelé celle d'un Saint-Sébastien que 
j'ai vue dans une église d'Espagne et qui m'a 
fait beaucoup rêver. 

Ne dirait-on pas un rêve aussi que cette 
histoire-là ? 

C'est un dimanche, où j'arrivais avenue PVo- 
chot, que je fus frappé à la vue d'un autre 
septuagénaire qui portait, celui-là, la redin- 
gote de 4828 boutonnée jusqu'à la haute cra- 
vate sur laquelle la tête était perchée, une 
tête maigre, anguleuse, à l'œil profond et do- 
minateur, — mélange de grand oiseau de 
proie et de cheval anglais — Bientôt les traits 
vieillis de ce visage me revinrent, tels que je 
les avais vus reproduits par la gravure; un 
indéfinissable attendrissement relevé de res- 
pect s'empara de moi. Lamartine, — c'était 
lui, - surprit ces larmes que je ne laissais 
pas couler ; un sourire, qui valait bien des 
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paroles, se dessina sur cette bouche édentée 
qui avait broyé les plus grandes choses et 
d'où une merveilleuse éloquence avait coulé. 
Ce remerciement discret, cette muette re* 
connaissance de demi-dieu qui s'en va me 
touchèrent encore plus profondément ; la voix 
me manquait. Ce fut lui qui me salua d'un de 
ces mots que de pareils hommes font à leur 
mesure et sous lequel, en le répétant» je res- 
terais ridiculement écrasé. 

Cette impression au contact du poète de 
Jocelyn me rappelle qu'un soir de musique, où 
Lamartine se promenait aux Tuileries, avec 
cette redingote boutonnée et un chapeau gris 
qui le faisaient ressembler à un vieux maître 
d'armes, un de mes amis vit une jeune femme 
le montrer à son mari en riant aux .éclats. H 
s'approcha d'elle, et comme les plaisanteries 
continuaient sur ce personnage qui paraissait 
si démodé à une élégante, il n'y tint plus et 
lui dit : 

— Pardon, madame, savez-vous quel est le 
vieux monsieur qui vous met en si belle 
gaîté? 

— Mais. . . non, — monsieur. 

— G'est M. de Lamartine. 
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La jeune femme rougit, jeta de côté un re- 
gard à ce promeneur si grotesque à ses yeux 
un instant auparavant, — et... fondit en lar- 
mes, se cachant le visage de son mouchoir, 

— Merci, monsieur, — dit-elle. 

Et, s'adressant à son mari, honteuse comme 
si tout le monde avait vu et entendu ce qui 
venait de se passer, elle ajouta vivement : 

— Allons-nous en I 

Il est toujours heureusement des jeunes 
hommes et des jeunes femmes à qui ces éter- 
nels maîtres du monde, — les grands poètes, 
— causeront de ces émotions qui sont, chez les 
uns, le meilleur de leur cœur et, pour les au- 
tres, le plus pur de leur gloire. 

Peu de temps après, ayant besoin de Y En- 
tretien de Lamartine sur Alfred de Musset, — 
qu'il avait très-peu connu et assez méconnu, 
— j'allai rue de la Ville-l'Évesque. Je n'avais 
pas l'intention de voir le poète lui-même, — 
mais au moment où je venais d'entrer dans la 
pièce-qui servait de bureaux à sa publication, 
une autre porte s'ouvrit violemment, un juron 
sonore éclata, et Lamartine, des paperasses à 
la main, — couvertes de chiffres! — en coin 
de feu et en pantalon à pieds, — le Lamartine 






d'un journaliste * 81 

plus familier que son cours de littérature, était 
en face de moi. Celui-là était l'homme de pri- 
mesaut, de colère juvénile, de brusque simpli- 
cité, qu'on aurait soupçonné difficilement avant 
de le connaître. Il s'agissait d'erreurs de 
comptes. Hélas ! ce n'était pas les premières 
pour lui. 

— Eh ! bien,— mon jeune ami,— me dit-il, 
— et la poésie ? 

— Faites-en toujours, — ajouta Lamartine 
quand je le quittai, — faites-en pour vous, pour 
l'ami qui vous comprendra, pour la* femme que 
vous aimerez, — mais n'en faites jamais pour 
le public et pour l'Académie I 

Je me plaisais, dans ces premières années 
de jeunesse, à approcher et à traverser tous 
les mondes. Un soir de carnaval, un ami de 
mon âge, mais très-parisien, qui avait le pied 
* un peu partout, m'avait emmené au Casino- 
Cadet qu'on venait d'inaugurer. 

Nous louvoyions à travers la foule des do- 
minos, dans le salon des portraits, quand il 
s'écria : 

— Voici Roger de Beauvoir ! 

Ce nom avait toujours sonné à mon oreille 

5. 
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comme celui d'un des hommes qui avaient le 
plus étourdi Paris de leurs fantaisies et de leur 
belle humeur. La tête qui souriait devant nous 
n'était pas faite pour me désillusionner. Elle 
était encore magnifique et semblait secouer des 
étincelles de son ondoyante chevelure noire ; 
il avait au front toutes les aigrettes de feu, — 
dans ses yeux bruns les flammes les plus vives 
et les plus caressantes, et Ton eut dit que son 
rire joyeux et insolent à la fois avait donné le 
pli à la moustache retroussée comme celle d'un 
caballero. La barbe seule, qui n'avait pas les 
reflets des cheveux et où de près Ton distin- 
guait mieux les poils grisonnants, vieillissait 
un peu cet athlète d'une vie de plaisirs bruyants 
et de chagrins étouffés. Do corps, il était taillé 
vigoureusement et massivement; — les épaules 
étaient hautes, les jambes n'avaient pas l'élé- 
gance qu'on eut pu croire en voyant si légère- 
ment porter la tête, — mais, dans cette char- 
pente grossie, il y avait encore un dégagé, 
une souplesse que plus d'un jeune homme au- 
rait enviés. 

— Te voilà, — cher ami ! cria Roger à 
mon compagnon. 

Et avant d'avoir seulement entendu mon 
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nom, il me serrait les mains, m'inondant en 
quelque sorte de l'éclat de son regard; il 
nous prenait le bras tour-à-tour, et nous 
entraînait sous les galeries encombrées, fen- 
dant les groupes et distribuant, comme un 
roi qui passe, les mots aimables à droite, les 
sourires à gauche , les saluts de la main par- 
tout, à travers galeries et salle, — et par 
dessus les lustres. 

— Gomme cela se trouve, mes bons amis ! 
nous dit-il tout à coup. J'avais envie de souper, 
et je me demandais si, une fois dans ma vie, 
je serais condamné à souper seul. C'était im- 
possible, n'-est-ce pas ? Allons voir Verdier ! 

Ce diable d'homme qui me tirait, depuis un 
moment, les fusées les plus folles dans les 
oreilles, m'aurait emporté je ne sais où. 
C'était à croire, par instants, que l'orchestre 
jouait pour lui, que les lustres flambaient 
pour lui, que les femmes se pressaient à la 
file pour lui sourire. Il était étonnant, — il 
paraissait le héros complaisant de cette nuit 
de carnaval;* il laissait sous cette galerie 
sombre comme un sillage lumineux, et, quand 
nous sortîmes, on se retournait pour le re- 
garder partir. 



b« - , , —5- — ■ " " ■■'*■ — 



84 CONFIDENCES 

— Allons voir Verdier ! répétàit-il. 

Et il envoya chercher une voiture pour 
nous conduire à trois minutes du Casino, à 
la Maison d'Or. 

Là, il nous fit faire une trouée dans le 
grand salon à peu près rempli. Je l'admirais : 
il s'avançait plus superbement encore qu'au 
Casino, comme en pays et parmi sujets 
conquis, — et, du cliquetis des verres et de la 
vaisselle, du frémissement des coupes de 
Champagne moussant à plein bord, — jail- 
lissait ce nom : c Roger dé Beauvoir » . 

Après un coup d'œil rapide, Roger se 
dirigea droit vers une table où étaient assis 
le prince Alphonse de Polignac et Ernest 
Feydeau. Ces messieurs nous firent place. 
J'aurais eu quelque timidité, moi, novice et 
inconnu, à la suite de cette irruption, mais 
Roger de Beauvoir me traitait comme si nous 
avions déjà fait ensemble les plus belles nuits 
de la Maison d'Or, et cet enragé me mettait au 
ventre le feu de tentes les fatuités et de toutes 
les audaces. C'était à rendre les habitués 
honteux de ne pas me connaître. 

Sans lui, néanmoins, le souper aurait été 
assez triste. M. de Polignac, la tête alourdie^ 
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comme si le texte du Faust de Goethe, qu'il 
traduisait, l'eut accablée de son poids, la 
couchait sur la table. Je ne pouvais guère 
juger de ce qu'elle contenait, quoiqu'elle 
m'eut paru d'abonj absolument insignifiante 
et ennuyée. Quant à Feydeau, sa figure en 
lame avec deux yeux sans franche ouverture 
de regard n'était pas de celles qui inspirent 
la plus expansive gaîté. Mais Roger se sou- 
ciait bien de celui-ci et de celui-là ! Il 
débordait d'anecdotes et de plaisanteries pé- 
tillantes ; il ébauchait en cinq minutes une 
comédie en cinq actes sur quelque événement 
récent ou quelque personnage à l'ordre du 
jour, — et cela, avec un tel accent de vérité, 
un plan si bien étudié en apparence, une 
mise en scène si apprêtée, des bouts de dia- 
logue si suivi et à la réplique si fine et si 
juste, qu'on aurait cru avoir la primeur d'une 
pièce prochaine jusqu'au dernier acte, lequel 
finissait par quelque frasque échevelée où 
Fanny et Feydeau dansaient le cancan sur 
l'air d' Orphée aux Enfers , — triomphe aux 
Bouffes de mademoiselle Tautin. 

A* six heures du matin, nous sortions 
de la Maison d'Or. Roger de Beauvoir, 
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avant de nous quitter, fit avancer une voiture. 

— A Madrid, — au bois de Boulogne ! dit- 
il au cocher. 

Puis, se tournant vers nous, il ajouta : 

— Et ensuite à la barrière du Trône ! Je 
ne serai pas fâché de cjormir, — mais après 
une nuit en si aimable compagnie je ne vou- 
drais pas être réveillé chez moi par un cré- 
ancier ou un huissier. 
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C'était tout l'homme, — usant sa vie dans 
les fiasres glacés des matins d'hiver après en 
avoir abusé danâ les chauds cabinets des sou- 
pers, jetant sa fortune en pâture à la vermine 
des grands et petits procès et son esprit au 
premier venu par la fenêtre des cabarets. Je 
me garderais de reprendre ici le Roger de 
Beauvoir légendaire, — je ne veux que suivre 
celui que j'ai connu, qui est loin de ressem- 
bler toujours à l'autre et n'en devient, à son 
déclin, que plus typique et plu? curieux. 
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Roger n'avait sérieusement aimé qu'un seul 
être dans sa vie : sa femme, — cette mademoi- 
selle Doze, dont le charme et l'éclat avaient 
ébloui les spectateurs de la Comédie-Fran- 
çaise. Quand les procès d'intérêts se forent suc- 
cédés, — quand la séparation eut lieu, faisant 
des enfants les premières victimes, Roger de 
Beauvoir vieilli, — réduit à sa dernière terre, 
dont il portait le nom et qu'il fallait bientôt 
vendre, — était arrivé à ce désemparement dont 
les plus insouciants, les plus étourdis, en appa- 
rence, sentent les coups secs et répétés. Il avait 
beau faire : il en portait les marques à la fin. 

Il n'avait pas plus d'intérieur que de fa- 
mille, et au milieu d'une installation élégante, 
de porcelaines de prix, de cristaux et de 
tableaux de maîtres, les choses de première 
nécessité manquaient absolument. Il invitait 
à déjeûner chez lui et il lui arrivait de s'y 
trouver quelquefois, — malgré l'improvisa- 
tion de Musset : 

De Beauvoir 

Bel à voir 

Nous amuse. 
Quand il a trop dîné 
Il invite à déjeûné; 
L'on y va... Ton s'abuse t... 
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Mais il fallait des prodiges de patience et 
d'habileté pour dresser la table. Les nappes 
étaient généralement chez la blanchisseuse et 
on se décidait à les remplacer par des draps. 
Roger s'imaginait toujours qu'il lui restait 
quelques vieilles bouteilles en cave, et Ton 
était réduit à boire le vin du comptoir voisin 
dans les verres de Bohême. Il faisait oublier 
l'autre par une histoire, comme madame Scar- 
ron comblait le vide du rôti. C'était l'abandon, 
— le désarroi. Au "reste, il avait presque tou- 
jours deux ou trois ] logements dans Paris et 
couchait souvent dans un quatrième, — à 
l'hôtel Beauséjour, par exemple, — où il ai- 
mait à travailler, la nuit. 

Un an après le souper de la Maison d'Or, 
je l'aperçus au Café des Variétés où il entrait 
avant dîner prendre un verre de madère. Il 
était bien changé, ce jour-là. Ses yeux n'a- 
^vaient qu'une flamme passagère qui mourait 
sous les paupières alourdies, il bâillait d'ennui 
autant que de fatigue, — il sommeillait par 
instants. Je lui envoyai, passage Choiseul où 
il avait un pied à terre ( il habitait alors avenue 
de Saint-Cloud), quelques vers où j'avais à 
. peine adouci le reflet de mon impression. Il la 
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sentit tout entière, et Roger qui, ayant tout, 
eut été un poète, s'il n'avait gaspillé tous ses 
trésors, me répondit par ces strophes char- 
mantes et mélancoliques , — qu'aucun des 
petits journaux du temps, qui vivaient de sa 
prodigalité, n'a heureusement déflorées : 

Qui donc es-tu, toi qui dis me connaître 1 
Qui donc es-tu* toi qui me. peins si bien ? 
De mes soucis je me croyais le maître ; 
Ta sais, mon «but et j'ignore le tien. 

Seraisita donc le sphinx an granit rose 
Posant son ongle. a,u pins profond du coeur î 
Flenr de mes prés, dis, quelle main t'arrose ? 
Es-tu sincère, bu bien es-tu moqueur? 

Ta dis ne plus aimer; mais la jeunesse 
Ne va jamais sans le myrte aux cheveux; 
La Muse est femme et quelquefois maîtresse ; 
Tu dois en être aimé, si tu le veux. 

Moi, je suis vieux, même en tenant mon verre ; 
J'ai yu mourir mes plus chars compagnons» 
Musset, Géracd, qu'a cris, le Temps sévère, 
D'autres encor dont nul ne sait les noms. 

Pourtant, je yeux sourire au nouvel âge. 
Ahl puisse-fil devenir l'âge d'orf 
Il a pour lui la sève et le courage» 
Et si je vis, c'est pour le voir encor. 

Gela finit par un déjeuner que j'offris à Ro- 
ger à l'ancien café Molière du carrefour de 
TOdéon. Il y était bravement venu , malgré 
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Téloiguement du boulevard ; il y retrouva son 
entrain, sa verve, ses bons mots. Mais les traits 
du visage étaient altérés, — le teint mat avait 
jauni* — le beau Roger s'affaissait et se lais- 
sait aller... même dans sa tenue, lui, qui, en 
toilette, était jadis si recherché et si bril- 
lant. Cet homme robuste naturellement, bâti 
comme le maréchal de Saxe, couvait la terri- 
ble maladie qui devait l'abattre et que tout con- 
tribua à hâter et à aggraver : la saisie et la 
vente de ses plus beaux objets, dans son pa- 
villon de l'avenue de Saint-Gloud, pour trois 
ou quatre misérables cents francs, pendant 
qu'il se reposait insouciamment dans un hôtel 
de la rue d'Amsterdam, avec un portefeuille 
Ae billets de banque d ans la poche ; une chute, 
un peu plus tard dans son appartement de la 
rue Pigalle, — enfin, quand il était déjà cloué 
par le mal sur son fauteuil, — la mort de sa 
fille Eugénie, loin de lui, dans un pensionnat 
de Gaen. 

Qui l'eut pensé ? Dans l'abandon où il s'était 
trouvé dès les premiers jours, Roger avait 
tendu les deux mains à son beau-père, qui 
était allé le voir, — et il s'était laissé empor- 
ter dans un appartement de la rue Richer, où 
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le bonhomme Doze n'était lui-même qu'un 
pensionnaire de la locataire , vieille dame ou 
vieille fille digne d'avoir sa place, un jour ou 
l'autre, dans un roman parisien. 

C'est là, dans une chambre d'entresol à fe- 
nêtre encadrée par la porte cochère de la mai- 
son, que je revis Roger de Beauvoir. Cette 
fois, je l'eus encore moins reconnu, si je n'a- 
vais été averti. Toutes les fleurs de .cimetière 
avaient largement poussé dans sa chevelure et 
dans sa barbe : on eut compté les poils noirs 
qui lui restaient. Il était assis dans ce fauteuil 
où il devait soutFrir, nuits et jours, les cinq 
dernières années de sa vie, — une couverture 
sur les genoux, les jambes enflées d'eau. II 
avait cru à la goutte : c'était une hypertrophie 
du cœur. 

Quand la douleur s'apaisait l'ancien Roger 
reparaissait, et souvent \ entre deux cris, on 
entendait un de ses plus francs éclats de rire. 
La gaîté ne pouvait se décider à quitter cet 
homme : elle lui devait tant ! La joie de Ro- 
ger, à cette époque, était de suivre les intrigues 
de son beau-père qui avait tout simplement la 
prétention de restaurer, à force d'argent, le 
prince chimérique d'un pays impossible sur le 
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trône de ses pères. C'était un trône en corn-' 
mandite ! Le bonhomme Doze y poussait ferme 
quoiqu'il s'essoufflât pour peu. 

— Mon Dieu, — disait Roger au milieu de 
ses plaintes, — au moins laissez-moi voir mon 
beau-père grand écuyer ! 

Mais ces échappées de belle humeur ne le 
guérissaient pas. Le mal prenait des propor- 
tions menaçantes ; le docteur Favrot, le méde- 
cin viveur, mort lui aussi, — vieil ami de Ro- 
ger, lui dit un soir : 

— Mon bon, il ne faut pas plus longtemps 
te cacher la vérité. Si je ne pratique pas im- 
médiatement une ponction, tu es un homme 
étouffé cette nuit. 

— Ah! bah?— fit Roger qui réfléchis- 
sait. 

— Ma parole d'honneur ! ^ 

— Montre-moi un peu l'instrument avec le- 
quel tu pratiquerais cette petite opération. 

Favrot tira sa trousse pour satisfaire cette 
curiosité. 

— Il est joli, ton instrument, — disait Ro- 
ger en caressait la pointe d'acier, — il est 
môme élégant, — mais j'aime autant me pas- 
ser de ses services. 
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— Mon pauvre ami, — reprenait Favrot, je 
t'assure que je n'exagère pas : ton état est de 
la dernière gravité, — et une ponction est si 
vite faite. - 

— Donne-moi encore ton bijou d'outil pour 
que je l'examine. 

Et la môme scène recommençait. 

— Ça pique bien, faisait remarquer Roger. 
Je ne suis pas en train ce soir, nous atten- 
drons. 

— Mais, mon vieil ami, attendre une heure, 
c'est déjà beaucoup. Voyons, je suis prêt. 

— Tu es trop bon ; mais sérieusement, je 
ne suis pas décidé. 

— A ton aise ! s'écria Favrot ien relevant 
ses lunettes d'or. Seulement, retiens ceci, 
ajouta-t-il pour porterie dernier coup à l'hési- 
tation de son malade, quand je reviendrai - 
demain matin, ce sera pour constater ton 
décès. Adieu, Roger 1 

— Au revoir, mon bon Favrot. N'oublie pas 
ta visite de demain : nous déjeunerons. 

Le docteur, si joyeux d'ordinaire, haussa 
tristement les épaules, désespéré de tant 
d'obstination. Après un dernier assaut contre 
cette résistance, il partit. 
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Roger était, en effet, à cette extrémité où 
la ponction seule peut sauver de l'étouffement. 
Pour tous ceux qui l'approchaient* il était 
perdu. Mais sur quels miracles ne peut-on 
compter avec des natures comme la sienne ! 
Pendant la nuit toute cette eau qui l'enflait jus* 
qu'au ventre se fit ouverture par les jambes 
crevassées, jaillit et déborda comme une 
source dont la force a brisé l'obstacle. 

Le lendemain matin, le docteur Favrot ar- 
riva comme il Pavait promis. Roger reconnut 
sa voix, quoiqu'elle fût pleine d'émotion en 
demandant de ses nouvelles. 

— Viens donc déjeûner, Favrot ! cria-t-il. 
Ta ponction est faite ! 

La comtesse Dash, la plus ancienne amie 
de Roger de Beauvoir, le décida à quitter cette 
chambre où il était fort à l'étroit et à louer 
une petite maison aux Batignolles, rue Le- 
mercier. On profita pour l'y transporter du 
mieux qu'il ressentait. Rue Richer, il était 
déjà un délaissé quand on songeait aux rela - 
tions qu'il avait naguère encore. Gozlan, qui 
habitait dans le voisinage, passait tous les 
jours devant la fenêtre sans y jeter un re- 
gard. Cet égoïste ne croyait pas sa fin si 



96 CONFIDENCES 

proche à lui-même. Sur les hauteurs des Ba- 
tignolles, Roger devint un exilé, presque un 
oublié. Arsène Houssaye y montait quelque- 
fois, Barbey d' Aurevilly faisait une halte de 
temps à autre en allant dîner chez la comtesse 
Dash ; en somme, celle-ci, qui avait aussi sa 
petite maison aux Batignolles, et moi, qui ha- 
bitais le quartier, étions les seuls visiteurs ré- 
guliers. 

Nous avons fait plus d'une fois avec Roger, 
qui oubliait £es souffrances à l'heure des 
repas, le plus agréable dîner de causerie. 
Notre malade s'assoupissait généralement au 
dessert, et alors, à mi-voix, nous continuions 
jusqu'à dix heures la conversation commencée. 
La comtesse Dash était la plus simple des 
femmes. Elle avait alors ses soixante ans très- 
sonnés, une mémoire qui servait à propos ses 
souvenirs, et j'aurais dû dire d'abord des sou- 
venirs qui eussent défrayé plusieurs volumes. 
Elle trouvait le temps d'écrire ses Mémoires, 
qui devaient paraître après sa mort, malgré 
la masse effrayante de copie qu' elle était forcée 
d'abattre pour se procurer un semblant de 
bien-être. Elle prenait un bouillon» le matin, 
pour tout déjeûner et s'attelait à la besogne 
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jusqu'à cinq heures. Elle s'habillait alors pour 
sortir et aller le plus souvent dîner en ville. 
Il fallait des raisons bien pressantes pour 
changer le cours de cette vie, très- tourmentée, 
au fond, jusqu'à la fin. 

Dans sa jeunesse madame Dash (vicom- 
tesse de Saint-Mars de son vrai nom) était, 
— me disait Roger, — « une grande brune 
piquante » dont, à l'époque où je l'ai connue, 
on comprenait encore l'ancien agrément. Le 
front était un peu haut pour jine femme sous 
ses bandeaux plats, — mais l'œil était vif et 
perçant, le nez finement retroussé, la bouche 
d'une aimable sensualité. Elle était née un 
siècle trop, tard, comme Roger de Beauvoir, 
qu'elle appelait « son pauvre Rogeton » dans 
l'intimité. Avec l'âge, l'épaisseur était venue 
et Barbey d'Aurevilly l'avait surnommée « le 
chanoine » dans un moment de taquinerie. 
Moi, c'était de sa jeunesse inquiète, agitée, 
éprise de fantaisies que j'aimais à lui entendre 
parler. Et elle en parlait avec une franchise 
qui était le côté attachant de son esprit. 

— Ah ! si vous saviez, — me disait-elle un 
soir, comme nous aimions autrefois. Ce qui 
peut vous paraître le plus exagéré dans un de 

6 
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nos romans n'est que l'exacte vérité. On des- 
cendait de voiture pour entrer dans une église 
à la nuit tombante, — on s'agenouillait bieû 
près l'un de l'autre, on priait une main* dans 
la main, — on pleurait pour tout de bon, on 
quittait l'église le visage baigné de larmes.,. 
C'était fou 1 

— Et après, vicomtesse ? 

— Après?... Je vous devine... Eh! bien, 
mon pauvre enfant, vous me croiriez encore 
moins ! 

Roger de Beauvoir était à la fois ce qtf on 
appelle vulgairement le panier percé, et la 
bourse liée. Il aurait fourni le type le plus 
amusant de comédie sous ce titre : « Le Pro- 
digue avare » . Prodigue pour le superflu, — 
avare pour le nécessaire ; il est vrai qu'il n'au- 
rait pas hésité à prouver que le nécessaire 
était le superflu. La comtesse Bash rappelait 
devant lui, — qui secouait la tête en riant, — 
un trait qui le peint assez bien. 

— Un jour, — me disait-elle, *— Ida (îa 
femme d'Alexandre Dumas) et moi avions en* 
vie de faire une promenade en Toiture hors 
Paris. Nous cherchions un but; — tme idée 
me vint : « Allons voir le fils de Roger qui 
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est en nourrice à Charenton. » Nous voilà 
parties toutes deux, — n'oubliant qu'une 
chose, — c'est que nous n'avions pas l'adresse 
de la hourrioe. Quand nous y songeâmes, nous 
étions près d'arriver. » Bahf dis-je à Ida» 
nous nous informerons, — et puis, il fait so- 
leil, — le fils de Roger à déjà trois ans, — 
c'est un hasard si nous ne le trouvons pas 
courant la rue/» Je n'avais pas achevé que, 
au milieu du pont de Charenton, je distinguais 
facilement, parmi quelques autres, un enfant 
en chemise et sans bas, affreusement bar- 
bouillé, mais coiffé d'un magnifique chapeau 
à plume dernière mode, qu'on appelait alors 
« chapeau comte de Paris. » — « N'allons pas 
plus loin, m'écriai-je, — car je suis sûre que 
le voici !» Je ne me trompais pas. La nourrice 
avait demandé à Roger, quelques jours aupa- 
ravant, un vêtement complet. — Gomment 
donc? Dès demain I » On n'avait jamais reçu 
que le chapeau. Mais il coûtait deux louis. 

Roger de Beauvoir a écrit sa véritable épi- 
taphe dans un vers de Colombes et Couleuvres : 

« Un fou tué sous son esprit. > 

Cet esprit était encore assez net et assez vif 
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pour qu'il dictât, de son fauteuil de supplicié, la 
série des « Soupeurs de mon temps », qui parut 
en feuilletons dans un petit journal (F Etincelle) 
avant d'être publiée en volume. A ce point de 
vue, c'était l'esprit français dans tout son 
héroïsme. 

Roger est mort à temps pour rester ce qu'il 
était, — un dandy littéraire. Comme dons 
précieux et rares, il valait mieux que cela 
sans doute : la fortune l'avait gâté, 
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Quand la comtesse Dash est morte, — il y 
a trois ans seulement, en 1872, — il y avait 
une étude à faire sous ce titre que Jules Janin 
a donné à. sa continuation du « neveu de Ra- 
» meau : » La fin d'un monde. Monde encore 
poudré, — littérairement, — passé au blanc 
et au rouge, — frétillant dans une écume 
légère de Champagne Régence, — et dont le 
moule aurait été brisé d'une chiquenaude, 
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Dumas, le grand Dumas, l'avait inventé pour 
son plus grand succès, — heureusement qu'il 
a charpenté quelques drames pour sa gloire. 
N'en parlons plus. 

J'ai, souvent déjà, écrit le nom d'un 
contemporain de Roger de Beauvoir et de la 
comtesse Dash, d'un romancier et d'un jour- 
naliste qui ne leur ressemble guère, comme 
œuvres et comme esprit, — de Barbey 
d'Aurevilly , très-vivant encore pour la plus 
franche gaîté des lecteurs de hasard du 
Constitutionnel. J'arrive à l'homme. 

Un gros garçon, — presque mon compa- 
triote, et je n'en suis pas plus fier, —qui 
collaborait en 1859 au vieux Journal des Villes 
et campagnes, — qui y accouchait d'un éloge 
du traité d'artillerie de l'ex-prince Louis 
Napoléon Bonaparte, — alors empereur des 
Français par toutes les grâces que nous 
savons, — Léopold Giraud, le futur auteur 
de la pétition au Sénat contre l'enseignement 
de la Faculté de Médecine, — un grotesque 
taillé d'avance pour être, — ce qu'il est de- 
venu, — sous-préfet de l'ordre clérical, fut 
la première cause de mes relations avec 
Barbey d'Aurevilly, I/épais Giraud, après 
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une crise de scepticisme, s'était fait l'éner- 
gumène des théories ultramontaines, — mais 
souvent fantaisistes, du catholique dévorant. 
C'était urie bien ridicule copie, — si seule- 
ment c'en était une} — je n'étais pas fâché de 
voir l'original. D'autre part, je n'étais point 
tin dédaigneux de l'auteur de la Vieille 
Maîtresse et surtout de l'Ensorcelée, — quoi 
qu'on y puisse reprendre comme idée ou 
comme exagération. 

C'est une après-midi d'octobre, au classique 
café Tabourey, — devant la grille du Luxem- 
bourg, — que le néophyte Giraud me fît as- 
seoir à la table où Barbey d'Aurevilly trem- 
pait les lèvres, avec une délicatesse de petite 
maîtresse, dans un verre de genièvre i Barbey 
portait lin petit vêtement à brandebourgs, sans 
collet et à manches évasées, par dessus une 
redingote vert sombre qui lui sanglait la 
taille, — des gants d'un violet d'évéque à 
triples broderies blanches, et, à la main, ce 
petit peigne-miroir qu'il manœuvre- au coin 
de l'œil par moments, moins pour se regarder 
que pour surveiller plus discrètement la galerie 
derrière lui. Sa tête, „ — avec le nez très-bus- 
qué, les yeux bruns grands ouverts dont on 
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ne soupçonne pas d'abord la myopie, — la 
moustache et la royale Louis XIII, — avait un 
caractère énergique sous les larges bords du 
chapeau planté sur l'oreille gauche, et d'où 
les cheveux secs s'échappaient en coup de 
vent. Quand on avait examiné la figure , le 
costume paraissait moins étrange, et c'est à 
peine si le pantalon à larges carreaux, taillé 
dans une étoffe de gilet d'hiver et collé sur 
les bottes vernies par des sous-pieds cousus, 
— causait quelque étonneûient. 

Le bon Giraud se réjouissait de penser 
qu'il allait me faire tirer un de ces feux d'ar- 
tifice catholiques dont, pour sa part, il ratait si 
bien les plus simples chandelles romaines. Il 
se trompait : les pétards qu'il voulait faire 
éclater étaient perdus. Si jeune que je fusse 
encore, Barbey d'Aurevilly, qui touchait déjà 
à la cinquantaine, se montra galamment 
homme du monde à mon endroit. La conver- 
sation prit une toute autre voie , et elle 
tourna, sinon tout à fait à la politique, du 
moins à l'histoire, — et à l'histoire contempo- 
raine. J'en ai noté cette phrase pittoresque à 
propos de M. le comte de Chambord : 

— Il porte le châtiment de sa race. Dieu, 
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qui est toujours spirituel, a voulu que le der- 
nier de ces Bourbons de France qui avaient 
érigé en principes l'adultère, le concubinage 
et la bâtardise, se châtrât lui-même dans une 
chute de cheval. 

11 me déclarait plus tard, dans une de nos 
promenades fréquentes à travers le parc de 
Saint-Cloud, — à une époque où une crise 
administrative du Pays, dont il était le critique 
bibliographique, lui donnait des loisirs, — 
que sa prédilection était pour « la race élé- 
gante et charmante des Valois. » 

— Parlons tout de suite de la Saint-Bar- 
thélémy! lui disais-je. 

— Pourquoi pas? me répondâit-il en se cam- 
pant devant moi comme s'il avait lui-même 
porté au Louvre la tête de Coligny. 

Ce. Fracasse, incapable de tuer une mouche, 
avait l'admiration de toutes les violences. Il 
s'enthousiasmait pour Catherine de Médicis, 
pour Philippe II et pour Torquemada. Il vou- 
lait être sérieux et terrible : il n'était qu'amu- 
sant. On pensait à un vieil Alcibiade qui, dans 
un temps revenu de tout, n'avait pas eu son 
heure et s'acharnait à couper la queue de son 
chien. Malheureusement, il n'y avait plus de 
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queue : cet exercice n'en demandait que plus 
de talent. 

Le Barbey de l'intimité était autrement in- 
téressant, du reste, à travers ses paradoxes que 
le Barbey solennel du café Tabourey. Là il se 
sentait trop observé et était poussé au jeu ; il 
s'y trouvait en face d'Emile Montégut, — le 
critique de la Revue des Deux Mondes, à qui, — 
sans lui parler, — il était heureux de faire 
donner de la pointe de sa tête chauve dans le 
plafond en lui lâchant quelque coup de pisto- 
let inattendu aux oreilles ; il jouissait de la 
stupéfaction de Paul Perret, — romancier de 
la même revue, — dont Vallès disait : « Tous 
les soirs, avant de se coucher, Perret met ses 
yeux dans un verre d'eau. » Puis, il y avait 
l'entourage direct : le gros taon deGîraud, par 
exemple, et la doublure de Barbey d'Aurevilly 
au Pays, — Lasserre, — le Lasserre de l'eau 
de Lourdes aujourd'hui, — échassier méridio- 
nal, plus havard queverveux, qui portait à son 
large front le signe de sa conversion, — la 
marque d'une batte sous laquelle, — disait 
quelqu'un, — il était tombé cathoKque. 

De temps à autre, paraissait uû type 
étrange de grand oiseau noir déplumé, — tête 
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émaciée de sacristain à calotte, Raymond 
Brucker, — le Brucker du Eigaro d'Alphonse 
Karr, — que Barbey a un jour appelé « cet 
homme âe génie » , et le seul dé ses familiers 
par qui je Taie entendu tutoyer. Il est vrai que 
Brucker était l'Egérie de Barbey en critique 
philosophique : entre deux sermons aux ou- 
vriers dans les cryptes des églises, le soir, — il 
barbouillait les marges des volumes deM. Cou- 
sin, de M. Saisset, de M. Renan et rapportait 
ce fiât lux à d'Aurevilly. Te crois, après tout, 
qu'il y. avait du travail pour tirer la lumière de 
ce chaos. 

Ce Brucker était un fou attelé à toutes les 
sociétés de propagande catholique. Je l'ai en- 
tendu conter qu'il montait, le dimanche ma- 
tin, dahs le logement de l'ouvrier qui s'obsti- 
nait à" vivre en concubinage, qu'il le prenait au 
lit et lui tenait ce langage : 

— Voilà assez longtemps que vous êtes un 
irréguiier, vous passant du sacrement avec 
autant d*insouciance que le chien de la rue. 
Vous allez irons ma rier 1 

de réveil n'était pas absolument agréable, 
et on comprend que l'autre avait le droit d*hé- 
srter ou même de se révolter. 
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— C'est ainsi que vous répondez à l'intérêt 
qu'on prend à votre position ? s'écriait Bru- 
cker. Eh ! bien, vous ne sortirez pas aujour- 
d'hui ! 

Et s'emparant des pantalons, il les jetait 
par la fenêtre avant de descendre l'escalier. Le 
plus étonnant c'est qu'il n'ait pas été, un ma- 
tin, envoyé parla fenêtre aussi pour les ra- 
masser. 

Barbey d'Aurevilly n'étaitpas fâché d'avoir 
en public ce que les femmes appellent des re- 
poussoirs. Il en était un qui ne l'abandonnait 
pas. Petit, — marchant en dedans et traînant 
une jambe, — avec une tête canine de sémi- 
nariste battu, — une cravate de satin bleu 
qui contrastait avec le reste de l'ajustement, 
je vous présente, en vous permettant de ne pas 
le saluer, — le Nicolardot qui venait d'écrire 
Ménage et finances de Voltaire, — dont il faisait 
un voleur de bougies à la cour du grand Fré- 
déric, — Patouillet-Nicolardot. Jamais la gre- 
nouille de la fable ne -s'est autant gonflée. Ni- 
colardot écoutait Téloge d'un homme de talent 
avec un sourire qui signifiait : « Qu'est-ce que 
c'est que ça ? » — quand il ne prenait pas la 
peine de le traduire. Et ses prétentions ne 
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s'arrêtaient pas au talent, — elles débordaient 
sur sa personne, telle que nous venons de la 
voir. Cette laideur ratatinée s'admirait. Bar- 
bey disait plaisamment : 
— C'est un Narcisse qui gâte le ruisseau ! 
Je trouvais d'abord qu'il gâtait Barbey. 
. Je dis Barbey tout court, — quoique d'Au- 
revilly prétende que son nom est gravé sur le 
tombeau de Guillaume le Conquérant, Je n'y 
suis point allé voir, *— ne tenant pour lui 
comme pour d'autres qu'à la race du talent, 
et j'imagine qu'au fond Une saurait s'en plain- 
dre. Mais il a le dada de l'aristocratie comme 
celui de l'autocratie, et il y chevauche si intré- 
pidement pour la gaîté des spectateurs qu'il 
serait dommage de l'en démonter. Avec un 
esprit indiscutable, qu'il martèle trop pour 
lui donner.de la sonorité et de l'éclat, je ne 
sais pas de plus naïf gobeur de riens. C'est 
par là qu'il est puni de ses éreintements pré- 
médités de choses plus sérieuses. Un nom le 
séduit, un titre le charme, — il taille ses 
meilleures plumes, il débouche ses encres 
variées, — et après quelques tours de cham- 
bre en cagoule rouge et en long vêtement de 
toileblanche, le voilà emballé! 

7 
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Nous le retrouverons au courant de ces 
Confidences, — même parmi des républi- 
cains. ' 

Je ne saurais lui opposer un type d'homme 
de lettres et de critique plus différent qu'Hippo- 
lyte Babou, que j'ai connu à la même époque, 
dans ce même quartier du Luxembourg. 

— Malgré tout, — disait, un soir, Barbey 
d'Aurevilly après une discussion, — Babou 
et moi nous donnerions toujours la main par 
dessus nos baïonnettes, 

— Prenez garde, Barbey, — répondit Ba- 
bou > vous pourriez vous piquer à la mienne. 

Il n'est guère d'esprit plus souple, plus 
délié, plus fin que l'auteur des Lettres satiri- 
ques et critiques, des Païens innocents, et de ce 
volume de portraits récemment paru : Lm 
Sensations d'un Juré. Fin parfois jusqu'à la 
quintessence, — ce qu'on reproche dans un 
temps où l'essence même est souvent perdue. 
J'avais entendu des causeurs aussi brillants 
que renommés ; je les avais appréciés à leur 
valeur, mais les uns, une fois maîtres de la 
conversation, tournaient au monologue; les 
autres à « l'esprit de cabotin », — comme 
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disait dédaigneusement Barbey d'Aurevilly, 
— qui, tout le premier, était aussi éclatant et 
plus agréable, — malgré l'enflure du* ton. Si 
la société des causeurs par excellence du 
xvm f siècle eût ressuscité, je ne me représen- 
tais pas Méry captivant l'attention avec ses 
longues histoires et ses interminables para- 
doxes de marseillais parisiennisé. Roger de 
Beauvoir, qui, tout en ayant des mots à la 
Rivarol, tombait dans les farces de vaudevil- 
liste, eût paru insupportable à Voltaire et 
Diderot lui eût tourné le dos. — M. de Vilie- 
meîssant, — pour parler d'un vivant, — qui a 
certainement l'esprit du nouvelliste contempo- 
rain, ne serait guère écouté que du neveu de 
Rameau. 

Hippolyte Babou n'intéresserait guère M. de 
Villemessant. Voilà pourquoi sans doute 
j'ai trouvé en lui, dès nos premières con- 
versations, le causeur le plus attachant et 
le plus curieux, pie» de choses vues et im- 
prévues, — sachant écouter (ce qui est rare) 
pour mieux répliquer, d'une élasticité singu- 
lière, d'une gaîtô qui tempérait, en la distil- 
lant, la plus cruelle ironie, d'une variété qui 
ne permettait pas de se fatiguer. Le Babou 
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causeur, — que j'avais vu, au repos, froid et 
un peu renfrogné de mine, était transfiguré : 
son front élevé, fuyant vers le haut, s'illumi- 
nait d'une clarté intérieure , ses yeux à fleur 
de tête s'épanouissaient avec la pensée, et ses 
lèvres, sans perdre de leur mordant, ga- 
gnaient à l'agrément de la parole. — Babou 
est, je crois, le seul méridional qui n'ait pas 
gardé plus ou moins son accent. 

Ce qu'il a toujours conservé, — c'est la 
tradition do «r l'homme de lettres » (titre 
dont on abuse) qui ne saurait composer avec 
la mode et les engouements du jour. La litté- 
rature des écrivains, — et non des faiseurs, — 
est son principe et sa loi, et, en dehors de la 
littérature, il fait bon marché de ce qu'il ap- , 
pelle « les arts latéraux. » 

Jugez quel affreux homme aux yeux des 
peintres de l'avenir qui voisinaient avec nous 
en 1860, — et, parmi eux, Carolus Duran. 
Je vois encore ce jeune flarolus, aux longs 
cheveux noirs en boucles sur le front et avec 
une moustache naissante, se pinçant la taille 
et admirant son torse devant les panneaux de 
glaces du Café Molière. 

— C'est le torse de l'Apollon, — me- di- 
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sait-il à moi-même, un jour, — les mains 
serrant les hanches. 

— N'est-ce pas que je suis beau? demandait 
Garolus, de sa voix la plus douce et la plus 
musicale, à Zacharie Astruc. 

— Oui, — tu es beau, — répondait Za- 
charie aux cheveux aussi longs et aussi noirs, 
à la moustache aussi fine, à l'œil languis- 
sant, — mais moi aussi, je suis beau ! 

Et le duo continuait sur ce ton d eglo- 
gue de Virgile. Cette infatuation de soi-même, 
très-inoffensive, du reste, qui éclatait chez 
Duran, ne pouvait avoir son égale que chez 
Astruc. 

— C'est convenu , — nous sommes tous 
beaux! finissait par s'écrier le somnolent 
Valéry Vernier, — Fauteur du roman en vers 
d'Aline. Mais qu'est-ce que ça fait ? 

Bon Carolus ! Il était de l'école « recon- 
naissante à Raphaël de lui avoir ouvert les 
voies » . Il avait dans l'avenir une confiance 
que cet avenir s'est amusé à justifier. En at- 
tendant, il faisait le portrait à la lampe de Bar- 
bey d'Aurevilly, et il brossait son premier por- 
trait pour le salon : celui de la limonadière 
du Café Molière. Je donne ce détail à ses 
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biographes qui jusqu'ici m'ont paru assez mal 
informés. ' 

darolus-Apollon avait des extases du beau 
que personne, excepté encore Apollon-Zacha- 
rie, ne soupirait comme lui. —Au retour d'un 
voyage en Italie, Charles Asselineau contait 
qu'étant assis devant le fameux café de la 
Place Saint-Marc, à Venise, il avait tout à 
coup entendu une voix moduler ces exclama-* 
tions : 

— ciel de Venise, ciel sans pareil I Quel 
bleu et quelle lumière 1 Tout cela était fait 
pour vous, Titien! Véronèse! LeTintoret!... 

— C'est singulier, pensait Asselineau, je 
n'ai jamais connu qu'un enthousiaste de cette 
expansion éolienne. Il y aurait donc deux 
Garolus? 

Et il se retourna avec inquiétude. C'était le 
vrai, l'unique Carolus Duran qui visitait 
Venise. — Asselineau se leva... 

— Fuyons ! se disait-îl en glissant sous 
les colonnades. Astruc n'aurait plus qu'à 
venir. 

Babou secouait vigoureusement cette école 
de latéralistes présomptueux. Il leur démon-* 
trait qu'une des premières conditions pour 
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devenir de grands peintres était de ne pas 
rester des ignorants, — littérairement. Parmi 
les contemporains, il citait Delacroix comme 
exemple, — il nommait Courbet lui-même, 
dont la supériorité sur ses naïfs imitateurs 
était de n'avoir pas toujours le nez au vent et 
de le mettre quelquefois dans un livre. Il 
avait de ces coups pressés, brillants et portés 
droit qui faisaient dire, un jour, au poète 
Charles Baudelaire : 

— Babou est un homme de beaucoup 
d'esprit, — mais il introduit le pugilat danjs 
la conversation. 

— Le méchant Babou ! — dit plus simple- 
ment Charles Monselet. 

J'ai pourtant connu Monselet par l'auteur 
des Sensations d'un Juré. 
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C'était aux Variétés, un soir d'hiver, un 
peu avant le premier coup de minuit. Monselet 
était là, les deux mains en croix sur la pomme 
de sa canne, respirant l'odeur des soupes aux 
choux et au fromage qui fumaient autour de 
lui. Il dégustait un verre de chartreuse. J'ar- 
rivais avec Hippolyte Babou : celui-ci me 
nomma. 

— Ah I mon cher ami, — me dit Monselet, 
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— il y a longtemps que j'ai envie de vous 
voir et de vous remercier. C'est vous qui 
m'avez dédié un article de fantaisie, au Fi- 
garo ? 

— C'est moi. 

— Comment ne nous sommes-nous pas ren- 
contrés dix fois depuis ce temps-là ? Si vous 
saviez combien j'ai été touché de cette gra- 
cieuse dédicace d'un confrère que je n'avais 
jamais vu ! 

J'ajoute tout de suite que ce remerciement 
n'était point, comme j'aurais pu croire, une 
banalité. Mes relations avec Monselet se sont 
resserrées, — à Paris et .même ailleurs, — et 
j'ai plus d'une fois retrouvé dans nos entre- 
tiens ce souvenir aussi vif et aussi agréable 
pour lui. 

Nous avons achevé ensemble la nuit com- 
mencée, en soupant au café de la Porte-Saiçt- 
Martin, après avoir traversé le bal masqué 
qui avait lieu, ce soir-là, au théâtre. Si je 
note une nuit vulgaire , à ce qu'il semble 
d'abord, c'est que nous avons eu une conver- 
sation qui éclaire un côté de la. figure de Mon- 
selet. Nous soupions à quatre, — lui, Babou, 
le jeune Villiers de l'Isle-Adam, — qui était 

7. 
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fort perplexe sur la nécessité de la rime riche, 

— et moi. 

De la rime riche au poète et à l'homme de 
lettres pauvre, besogneux, et réduit, en cas de 
maladie, à l'hospice Dubois, la transition est 
facile. Un mot avait suffi. 

— Oh ! la bohème ! la bohème ! dit Monse- 
let* Qu'on n'en parle plus! C'est horrible. 
* L'hospice, la maison de santé, qu'on en parle 
encore moins ! C'est affreux. Cachons nos 
misères* cachons nos plaies, si nous ne pou- 
vons les guérir. Souffrons dans un coin, >— 
mourons n'importe où, mais plus de maison 
de santé, plus d'hôpital ! 

Il n'avait parmi nous, du reste, personne à 
convertir. 

Deux ou trois ans après, Monselet, dont tout 
le monde connaît la mine fleurie d'abbé dix-hui- 
tième siècle, l'œil clair sous les lunettes, l'em- 
bonpoint, la rotondité dans la taille courte, 
Monselet devint malade. Il ne se plaignait 
pas, — il allait, se traitant par l'indifférence, 

— comme disait Mtirger, — mais ses amis 
étaient inquiets. Il lui fallait des soins régu- 
liers pour lesquels on ne pouvait pas compter 
sur lui ; d'autre part, on savait son horreur de 
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la maison de santé. M. de Villemessant en- 
treprit de la vaincre. Il le fit monter $n voi- 
ture, en sortant des bureaux du Figaro, et 
commença à le gourmander sur son insou- 
ciance pour déduire ensuite toutes les raisons 
qui devaient le décider à prendre un parti. 
Monselet écoutait sans répondre. 

— Où me conduisez- vous ? demanda-t-il à 
la fin. 

Je ne sais si Villemessant prononça le nom 
de la maison Dubois, mais Monselet compre- 
nait tout. On espérait qu'une fois à la porte, 
il hésiterait à reculer. 

— Villemessant, — dit-il avec une énergie 
inaccoutumée, je vous avertis que vous ne 
m'y ferez jamais entrer f 

En revanche, Monselet partit pour Lttchon . 
J'ignore s'il y a suivi le traitement dans toute 
sa rigueur, *— mais après quelques plantu- 
reux dîners, à Toulouse et à Bordeaux, il est 
revenu tel qu'on le voit aujourd'hui. L'ordi- 
naire de. la maison Dubois ne lui agirait cer- 
tainement pas aussi bien réussi. Quand il a 
été décoré, j'imagine que sa plus grande sa- 
tisfaction a été de pouvoir exciter l'envie, au 
lieu de cette dédaigneuse pitié qu'il craignait 
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tant, chez les bourgeois si faciles au mépris. 
Lorsque l'intelligence et l'esprit sont plus 
d'une fois conspués par la bêtise et l'intrigue, 
c'est une jouissance qu'on comprend. Le rouge 
fait mal aux yeux de la stupidité. 

Gomme je ne ramasse ici les échos et les 
anecdotes de personne et que Monselet gour- 
mand, Monselet soupeur en a fourni à tout le 
monde, je glisse sur celui-là pour ne point 
paraître répéter quelque chose et quelqu'un. 
Il n'a pas l'estomac de Roger de Beauvoir, 
qui soupait largement trois fois dans une nuit, 
i— mais il en a un plein de complaisances, — 
dont une assez coupable pour les imbéciles à 
qui il récite trop Les petites blanchisseuses et le 
Sonnet du Cochon. Ce n'est pas un causeur, 
mais il a des mots ! menus comme sa voix, 
qu'il jette à point dans la conversation, comme 
des fines herbes dans une omelette, avec une 
douceur qui n'exclut pas la malice. 

Si Monselet dit : « Le méchant Babou », on 
répète partout : « Le bon Monselet ». Eh ! il 
faudrait y voir. Lui-même, je crois, ne tient 
pas à cette parfaite bonté. Lisez-le un peu 
entre les lignes, dans ses critiques ; le petit 
serpent est sous les fleurs. Dans la phrase 
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même, tel mot, qui ne semble rien, a parfois 
sa gouttelette de poison : il ne s'agit que de 
Touvrir, comme le chaton d'une bague. Ne 
croyez pas au bénin Monselet I 

Monselet, Babou, Barbey d'Aurevilly, dont 
je viens de parler successivement, — Baude- 
laire et Asselineau que j'ai nommés, ont tous 
eu pour éditeur et pour ami un homme char- 
mant à qui je dois une place dans ce volume 
. de souvenirs : Poulet-Malassis. 

Malassis a eu une foi prodigieuse, la foi en 
la littérature et en la poésie, — et au moment 
même où le public n'y voulait plus croire. En 
même temps que les Fleurs du mal de Bau- 
delaire, il avait publié les poésies complètes 
de Théodore de Banville, et celles de Leconte 
de Lisle. Il recherchait ceux qui avaient la 
folie de la plume, comme d'autres ont eu la 
folie de la croix. 11 appartenait à la génération 
littéraire de 1848, — il en soignait la florai- 
son. Rien ne lui coûtait : il faisait pour l'œu- 
vre de l'écrivain un chef-d'œuvre de typo- 
graphie dans son imprimerie d'Alençon. 

Blond feu, mince, élancé, un peu raide mais 
élégant, Malassis rappelait le Philippe II de 
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Vélasquez. De fait, il était d'une gentilhom- 
merie, dans les relations, inconnue aux des- 
cendants de vieille race normande qui pour- 
raient avoir leur nom inscrit,— comme Barbey 
dAurevilly, — sur le tombeau de Guillaume- 
le-Conquérant. Il est vrai que ce galant 
homme était républicain comme Saint-Just. 

Ail lieu de voyager sans cesse d'Alençon à 
Paris, où il avait un appartement rue des 
Beaux-arts, et de Paris à Alençon où son 
beau-frère de Broise pouvait suffire, Malassis 
résolut d'établir une librairie à Paris. Il choi- 
sit la rue Richelieu, à l'angle du passage 
Mirés, — plus tard passage des Princes. Les 
jeunes peintres furent appelés à couronner le 
magasin des médaillons des poètes et des écri- 
vains de la maison ; le grand poêle de faïence 
était lui-même une œuvre artistique : c'était 
la librairie Poulet-Malassis. 

Il faut, autant que jamais, qu'une foi s'expie, 
quand elle n'est pas ridicule et imbécile. — * 
Voilà le progrès ! Et l'on s'étonne que les in- 
telligents luttent encore. Malassis en fut vic- 
time : un autre que lui, avec moins de nerf 
dans le tempérament, moins de ressort dans 
l'esprit surtout, aurait repafti en martyr après 
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des extrémités toujours douloureuses pour les 
plus forts. Bizarrerie et raillerie 1 Pendant que 
la littérature, le bel esprit, les beaux vers 
s'éparpillaient auvent de la faillite, — juste en 
face, à l'autre angle du passage et de la rue, 
— un ancien domestique, un marchand de 
bière anglaise dont cet éditeur et ces écrivains 
avaient été les premiers clients, se transpor- 
tait en grande pompe, — le portefeuille bourré, 
la caisse pleine, au milieu du passage, dans 
un Alhambra, décoré tout exprès pour rece- 
voir cet industriel vulgaire, — étranger vite 
parvenu, — son porter et son jambon. 

Quelques mois après, on revoyait Malassis 
toujours vif, fin, ironique , traitant la vie 
comme elle mérite de l'être, —dans cette 
petite maison du boulevard Brune, dont j'ai 
parlé à propos de Delvau. C'était l'été. La 
matinée du dimanche amenait à la porte 
d'Orléans les invités du déjeûner hebdoma- 
daire* Babou et moi étions les réguliers, — 
mais combien d'autres autour de nous ! Bau- 
delaire, Champfleury, Alcide Dusolier, Le- 
mercier de Neuville , etc. , etc. , puis les 
retardataires qui devenaient des dîneurs for- 
cés, — Delvau, Monselet, — Courbet. . . Les 
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années ont effacé bien d'autres noms en ma 
mémoire et d'autres figures k mes yeux. Si je 
ne cite pas Théodore de Banville, c'est que, 
le dimanche, je ne l'ai jamais rencontré chez 
Poulet-Malassis. 

Mais je n'avais garde d'oublier Courbet, Il 
arriva, un soir, à l'heure du dîner, et je fus 
placé à côté de lui. C'était la première fois 
que j'avais l'occasion, non de le voir, mais 
de l'entendre de si près et de lui parler. Au 
reste, j'appréciais comme personne le talent 
de Courbet, qui est un peintre de grande race 
comme faire, et le plus puissant, le plus admi- 
rable paysagiste. Mais je n'admettais pa%r 
toutes ses théories, que je connaissais fort 
bien, et, de parti pris, pour l'attaquer de front, 
je le lançai sur les fresques d'Eugène Dela- 
croix à Saint-Sulpice. 

Sa tête, assez belle, au front intelligent 
sous ses longs cheveux rejetés derrière l'o- 
reille, aux grands yeux clairs, au nez fin, à la 
lèvre inférieure un peu dédaigneuse, * se dé- 
tourna sur ses larges et fortes épaules comme 
celle de la fière bête de forêt jugeant d'abord, 
au regard, du limier qui la presse. 
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— Que voulez-vous que je vous dise? me 
demanda-t-il. 

— Sincèrement ce que vous pensez. 

Eh bien 1 je ne discute pas, moi, le talent 
de M. Delacroix. Mais M. Delacroix fait des 
anges, — continua-t-il, avec son accent pâ- 
teux et traînard de Franc-Comtois, — et je ne 
sais pas ce que c'est que des anges. Avez- 
vous vu des anges, vous ? Non, ni personne. 
Comment voulez- vous que je juge de ça? 
Vous pouvez me faire n'importe quelle tête qui 
ne ressemblera à aucune autre, la planter sur 
un corps monstrueux, et quand je vous dirai 
que c'est horrible , — vous me répondrez : 
Mais c'est un ange ! 

— Permettez, — nous parlons pour le mo- 
ment des anges de Delacroix, — fis -je observer 
à Courbet. La peinture angélique est un 
genre convenu, faux, si vous y tenez, — soit ; 
mais je prétends qu'il faut plus que du talent 
pour symboliser dans un ange, comme celui 
de la lutte de Jacob, les effets d'une grâce 
supérieure, la force surhumaine dans le 
calme, l'invincible puissance dans la séré- 
nité... 

— Je vous passe celui-là, — me répondit 
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Courbet, — et encore ses ailes, — remar- 
quez bien, — le rendent ridicule et difforme. 
Assez d'anges comme ça ! Qu'on mê fasse des 
hommes, •*— et nous^yerrons. 

Après dîner, Gourbetftne montrait à la porte 
d'Orléans un ouvrier crânement coiffé d'un 
feutre gris et solidement campé sous un ré- 
verbère, — ■ le visage épanoui, la pipe aux 
dents. 

— Tenez, — me dit-il avec un rire gouail- 
leur et triomphant, *— c'est autrement difficile 
à faire qu'un ange, ce bonhomme-là ! 

C'était fête à Montrouge ; — la discussion 
n'avait altéré, en somme, la bonne humeur de 
personne et nous flânions le long des bara- 
ques, quand Malassis s'élança galment sur les 
chevaux de bois. 

— Eh 1 parbleu ! pourquoi ne ferions-nous 
pas un tour de jtshevaux de bois ? s'écria Cour» 
bet avec une joie d'enfant. 

Et, — vous le savez, n'est-ce pas ? — Ce 
Courbet-là est celui de la Commune, celui du 
conseil de guerre de 1871, — un scélérat, 
disent les violents, — un malfaiteur, assurent 
les modérés, — le Courbet, enfin, condamné 
civilement à payer les deux cent mille francs 
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de reboulonnement de la colonne qu'il avait 
déboulonnée d'un coup de plume ! 

Tout cela est bien étrange. On quitte un 
homme sur les chevaux de bois, comme un 
bon bourgeois qui s'amuse, — et dix ans 
après, quand on le cherche, il fuit Paris en 
criminel, — il s'échappe en Franche-Comté, 
il se réfugie en Suisse, et Francis Magnard 
montre le poing en criant : 

— Ce gredin de Courbet ! 
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Je revois dans mes souvenirs, à Pautomne 
de 1861, une tête noire et sauvage, aux sour- 
cils en buissons abritant des yeux sombres et 
prêts au coup de feu, — qui se balançait et 
s'agitait sur des épaules de paysan en redin- 
gote, entre les cyprès en caisses qui garnis- 
saient le trottoir du Café de Bruxelles, sur la 
place de FOdéon. C'est Barbey d'Aurevilly 
qui me nomma cet inconnu pour moi : Théo- 
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phile Silvestre, critique d'arts retour de Bel- 
gique, où il avait fait des conférences. Ce 
n'était pas la langue qui avait dû lui man- 
quer : elle était des mieux pendues, malgré 
l'accent montagnard de TAriège qui la dis- 
tinguait. De plus, l'homme était très-mime, 
très-comédien dans son épaisseur, et cet ac- 
cent donnait même à ses bouffonneries de 
conteur un sel particulier* 

„ Silvestre avait grrêté avec Bourdin, qui 
remplaçait alors Villemessant au Figaro, une 
série de « Portraits en pied. » Barbey eut 
une des premières places dans la galerie. Il y 
avait du relief, de la couleur, du brillant par 
endroits et de l'imprévu, — mais tout cela 
sentait l'effort, le travail lent et par raccords, 
l'essoufflement du portraitiste. On assistait, 
pour peu qu'on eût du métier, à l'accouche- 
ment laborieux de toutes ces phrases. Les 
traits étaient lourds à force d'être forgés. La 
% galerie n'avançait guère, et pourtant Silvestre 
en menait grand bruit. De Blanqui, qu'il avait 
obtenu la permission de visiter à Sainte-Péla- 
gie, à Frederick Lemaître, qu'il ne* pouvait 
pas davantage enlever du premier coup, il 
voyait tout ce qui avait une figure et un nom. 



*T^r 
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« Il faisait poser ses modèles, » comme il di- 
sait, — mais, le bouillant Silvestre posant 
aussi pour eux, les séances se suivaient sans 
avoir une fin. 

Il s'installa, pour recevoir son monde, à 
l'hôtel Voltaire, — au balcon du dernier étage, 
— comme un photographe. L'appartement 
n'en était, du reste, que plus agréable : le 
Paris des bords de la Seine se déroulait, splen- 
dide aux yeux, de i' Arc de Triomphe à Notre- 
Dame, et je crois môme au portail de Sainte 
-Gervais. C'était à monter chez Silvestre rien 
que pour jouir de la magnificence de cette vue. 
Avec lui ou à côté de lui logeait son secrétaire 
Potrel, — un autre bouffon d'esprit qui eut 
manqué à la comédie, — un réfractaire de 
la vie bourgeoise, pour laquelle il était .né 
dans l'arrière-boutique d'un tailleur, — mort 
avec la réputation d'un bohème, sur un oreil- 
ler de cent vingt mille francs. Il avait hérité 
trop tard. 

Eugène Potrel, ancien candidat à l'Ecole 
normale, ancien comédien, errant du théâtre 
Molière à celui d'Odessa, en Russie, journa- 
liste par boutades, causeur par besoin, était 
un type curieux à cette époque. La maladie 
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n'en avait pas encore fait un hypocondriaque 
et les héritages un fou défiant. Ce gros garçon 
aux cheveux roux et rares, à l'œil gris enfoncé 
sous le sourcil, au nez épaté, aux lèvres 
épaisses, trouvait des mots merveilleux qui 
lui faisaient tout pardonner, même la lâcheté. 

Et surtout, monsieur, — disait-il msgea- 
tueusement après une giffle... reçue, ne vous 
vantez jamais de m'avoir souffleté ! 

Sa langue mangeait sa plume ; il parlait 
trop pour avoir le temps d'écrire, — et, d'autre 
part, il disait lui-même ; « Si je Bayais écrire 
comme je sais parler 1 * 

Tel était le compère de Silvestre à l'hôtel 
Voltaire, Tous les deux très-joyeux com- 
pagnons quand les visiteurs arrivaient, — et 
ils les seraient plutôt allés chercher, ces per- 
pétuels besogneux d'oreilles ouvertes pour euxf 
Il était certains dîners qui valaient seuls des 
scènes de haute comédie. Barbey d'Aurevilly 
lisait, au dessert, des fables de la Fontaine, 
drapé dans une robe de chambre chinoise dont 
Silvestre se plaisait à l'atfubler pour faire 
* soupeser, » comme il disait, la polonaise de 
Barbey, qu'il accusait de se plastronner forte- 
ment Barbey soulignait pendant ce temps 
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l'esprit de la Fontaine sans se douter des ma- 
lices de son hôte, et Brucker s'écriait en aspi- 
rant une prise : 

— D'Aurevilly, tu lis comme un ange ! 
Barbey n'est jamais entré dans un bureau 

de tabac que pour faire remplir la tabatière 
de Brucker, 

Celui-ci secouait Baudelaire, qui fumait un 
cigare silencieusement, pour lui arracher son 
approbation. 

— Ah ! ça, — disait le poète des Fleurs du 
mal en pinçant les lèvres et en vrillant cette 
tête de sacristain de son regard aigu, — auriez- 
vous la prétention de me confesser ? 

A un bout de la table, le vieux D*** était 
rêveur. 

D***, qui traîne encore son malheur dans 
Paris, était ce doyen de la bohème sur qui j'ai 
cité un affreux mot de Vallès. Cet homme a 
eu des discours au Sénat. De temps en temps 
la voiture de Piétri, ex-préfet de police élevé 
à la dignité suprême, s'arrêtait devant la porte 
de l'hôtel Voltaire, et Silvestre descendait 
causer avec Piétri, — sur le marchepied. On 
était sûr alors que le sénateur avait l'intention 
de prononcer un discours dont il cherchait le 
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premier mot. Gela regardait Silvestre ; mais 
comme celui-ci, sans l'avouer, n'était pas plus 
fort que l'ancien préfet de police sur certaines 
questions, il envoyait chercher D**\ qui ac- 
courait au déjeûner et au travail. Le pauvre 
vieux D*** a sous son grand front chauve un 
grenier d'abondance qui ne l'a jamais nourri. 
Expliquer cette fatalité est aussi difficile que 
de justifier, d'un autre côté, des fortunes in- 
solentes. En revanche, au jour fixé, le sénateur 
étonnait ses plus illustres collègues par des 
connaissances qu'on ne lui soupçonnait pas, 
et Silvestre pouvait compter sur la gratitude 
de l'ami Piétri. 

Cependant la galerie de portraits ne s'ache- 
vait pas, La caisse du Figaro était en avance 
sur la copie et s'était, je crois, fatiguée. Sil- 
vestre n'imagina rien de mieux que d'acheter 
un journal pour avoir une caisse à lui. Le 
Nain jaune était à vendre. Encore fallait-il les 
premiers fonds. Notre homtne mettait à cette 
chasse à l'argent le jarret et l'âpreté du mon- 
tagnard ; il ne trouvait que des espérances. 

— Combien vous faut-il donc ? lui demanda, 
un matin, Roqueplan qui l'avait rencontré 
courant sur le boulevard. 

8 






134 CONFIDENCES 

— Au moins cinq mille francs. 

— Cinq mille francs ? Mais rien n'est plus 
facile, quand on a des relations et de l'entre- 
gent, que de découvrir cinq mille francs à 
Paris. 

— Vous croyez? disait Silvestre dont le 
charbon des yeux s'allumait sous leurs buis- 
sons noirs. 

— Sans doute. Mais d'abord où habiter 
vous? 

— Boulevard des Invalides (1). 

— Ah. ! vous m'en direz tant ! répartit le 
vieux Nestor, qui était la sagesse et l'habileté 
même dans ces choses parisiennes. On n'ha- 
bite pas boulevard des Invalides quand on 

.veut emprunter cinq mille francs. 

Malgré tout, on apprit un jour que le Nain, 
jaune passait aux mains de Théophile Sil- 
vestre. Un sanglier arriva de TAriège pour 
fêter, boulevard des Invalides, la prise de pos- 
session du journal. Le dîner fut superbe ; les 
convives étaient à peu près les mêmes que 
d'ordinaire, avec Leconte de Lisle en plus. 



(1) SUvettre s'était marié et installé, en effet, boulevard des 
Invalides, depuis quelques moit. 
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Parmi eux, on revoyait, ce soir-là, un jeune 
homme d'une tête étrange, avec de long* che- 
veux noirs épais et secs, — l'un des yeux 
chaud et vif, — l'autre, démesurément ouvert, 
mort dans l'orbite et donnant à la physionomie 
un côté sauvage, — le nez accentué, la bouche 
lippue, — la figure animée, portant la mous- 
tache et la barbe. — les épaules trapues, le 
cou puissant. On l'avait déjà pu connaître dans 
Pappartement de l'hôtel Voltaire. Silvestre 
l'avait distingué chez Grémieux parmi les se- 
crétaires de l'avocat, qu'il faisait poser pour 
sa galerie. Moi, je l'avais remarqué pour la 
première fois avec Silvestre. Barbey d'Aure- 
villy, à qui M. Buloz intentait un procès en 
diffamation après un portrait de lui trop com- 
plet dans le Figaro , avait pris ce jeune homme 
pour défenseur. Il perdit, etVillemessant, aussi 
intéressé que lui dans l'affaire, lui dit même 
à cette occasion, avec son gros rire, en le 
plantant devant une glace : 

— Voyons, d'Aurevilly, comment voulez- 
vous gagner un procès devant des juges avec 
une rediiTgote comme ça ? 

Barbey faisait, avant et après, l'éloge de 
son avocat. Il m'avait demandé à moi -même : 



1 36 CONFIDENCES 

— Vous n'avez jamais entendu parler Gam- 
betta? Oht — ajoutait-il, cest un petit Mira- 
beau! 

Je souligne les paroles textuelles. 

On avait déjà deviné, — n'est-ce pas? que 
c'était M. Gambetta qui mangeait, ce soir-là, 
le sanglier chez Théophile Silvestre-. La vie 
intellectuelle de Paris , avec ses courants, 
cause de ces rencontres, de ces liaisons même 
auxquelles on ne peut plus croire au bout de 
dix ans. Le Silvestre- du sénateur Piétri, flan- 
qué de Gambetta, — cela s'expliquait : on 
pouvait surveiller la jeune opinion républi- 
caine ; — mais Gambetta, flanqué de Silves- 
tre, cela ne se comprenait pas sans les chocs 
auxquels se plaisent les amoureux de la 
parole, — comme exercice, — pour l'éclairer 
des étincelles qui en jaillissent, et pour l'ar- 
mer, l'expérience faite, en prévision d'autres 
luttes. } 

Au reste, le Gambetta de cette époque n'é- 
tait point celui que les échotiers se plaisent à 
montrer. Je le revois, au milieu de ces hommes 
de lettres, attentif, réfléchi, presque modeste. 
Ce n'était pas encore le temps du Café de 
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Madrid où il n'y avait pas que des républicains 
et des avocats, — je l'ajoute en passant, — où 
s'arrêtaient les normaliens néo-bonapartistes 
comme M. Weiss, — orléanistes, comme 
M. Hervé, — entourant M. Gambetta plus 
sûr de lui, plus ardent que naguère, et qui, 
d'instinct, sentait l'heure prochaine, l'éclat 
d'un procès Baudin. 

— Parmi tous ces bavards, — me disait 
alors un homme aussi sérieux qu'indépendant, 
— il n'y a que Gambetta quijsache quelque 
chose. 

Il apprenait encore quand je l'ai connu. Il 
avait une simplicité et une régularité bourgeoi- 
ses que les gens mal renseignés ne soupçonnent 
guère. Il avait déjà, dans son intérieur, — 
cette tante dévouée, — plus qu'une mère, — 
qui dès 1860, — je crois, — était arrivée de 
Cahors pour ouater sa vie des soins qui pou- 
vaient lui manquer. Où est le bohème que les 
vagabonds du journalisme peignent à leur 
façon ? 

Gambetta avait une nature essentiellement 
sympathique. Autant que celle de son ami 
Laurier était louche, — presque répulsive. 
Jjaurier avait aussi fréquenté la littérature : il 
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était un invité des soirées de Crépet, ~ le 
mari d'une nièce de la Malibran, — qui avait 
entrepris une publication, — études et extraits, 
— sur les poètes français. Ce petit berrichon, 
M e Laurier, à tête de couleuvre, dont j'avais 
beaucoup entendu parler jdans son pays, — 
au Blanc, — en 1859, — Tannée même où 
son mariage doublait sa fortune (et cela lui 
faisait vingt-cinq mille livres de rentes, — je 
le dis avec mon impartialité en tout, pour 
qu'on ne l'accuse plus de s'être payé des 
gants et des bottes avec l'emprunt Morgan), 
cet intrigant serpentin frétillait aux récep- 
tions Grépet. On n'y prenait garde ; on l'éloi- 
gnait quand il se glissait entre les fauteuils et 
les chaises, comme un intrus et un indiscret. 

Il lui a fallu Gambetta pour arriver politi- 
quement où on l'a vu, et pour passer où on le 
voit : avocat consultant des princes, — petit 
prince lui-même dans les sociétés industrielles 
et financières et jusque dans la Compagnie 
d'Orléans. 

On m'a conté que M. Laurier, — motivant 
son changement de front, disait, il y a deux 
ans, à Châteauroux, avec son insolence de 
parvenu qui ne doute de rien : 
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— Croyez- vous que moi, Laurier, je vou- 
drais être, un jour, ministre de Gambetta? 
Allons donc ! 

Mais vous avez été moin$ que cela, M e Lau- 
rier, — et Ton s'en est encore plaint ! 



/ 
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Somhairb : Les méridionaux, du Nain £*». - Ulysse Pie. 
Silvestre et l'empereur.- Mahalin et Kon.ng. - Les drames 
du père Bie. - La Victoria de Silvestre. - Un h,s lonen dé- 
licat -Un journaliste malgré son père: M. Paul de Cas- 
Sac - Un billet de M. de Girardin. - L'hôtel de la rue 
Panquet-Villejust, M- de Girardin et Ractael. - Le moi- 
nillon bredouilleur. - Faites votre troul 

Quand un méridional est quelque part, tous 
les midis menacent d'y passer. Silvestre prit 
pour premier rédacteur Ulysse Pic, qui amena 
plus tard son jeune frère . Ossian Pic comme 
administrateur. Le père Bic, qui l'avait été 
iadis à la Presse de M. de Girardin, le fut d'a- 
bord au Nain jaune et y resta caissier pour 
rentrer dans quelques mille francs prêtés à 
son compatridte, le rédacteur en chef. 

D'autre part, ne méridionalisant guère. 



aA 
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comme je l'ai dit, Hippolyte Babou s'était 
chargé de la chronique théâtrale; Barbey d'Au- 
revilly avait une place réservée à ses fantai- 
sies littéraires et historiques, — mais un 
jour, il alla si loin en voulant donner le 
fouet à madame Roland que Silvestre lui- 
même protesta contre le capitaine, — comme 
il appelait son ami Barbey. Celui-ci se retira 
avec dignité. Potrel fut pendant quelques 
semaines secrétaire de la rédaction, — * le 
petit Adrien Marx y faisait je ne sais plus 
quoi, — et Mahalin fournissait des articles 
de genre en même temps que les échos de 
Paris. 

Ulysse Pic, rallié comme Silvestre au bona- 
partisme, après avoir été farouche républicain 
comme lui, avait de la verve et du talent. 'Ce 
gros homme à l'œil plus défiant que profond, 
à la bouche amère sous la moustaclfe noire, à 
la démarche lourde dans son' balancement, ne 
manquait ni de finesse ni de légèreté dans se^ 
Lettres gauloises. Il visait à être le bonapar- 
tiste indépendant, le nettoyeur ironique des 
écuries d'Augias, et il se plaisait à faire sentir 
à Léonce Dupont ses meilleurs coups de balai. 
Ce rôle dp conseiller sacrifiant l'intérêt à la 



142 CONFIDENCES 

franchise était aussi celui où Silvestre para- 
dait. Au reste, il semblait qu'il eut ses droits 
et ses immunités. 

Une après-midi, un chef dé bureau de 
Tlntérieur arrive boulevard des Italiens, au 
Nain jaune, pour présenter quelques observa- 
tions sur un article du dernier numéro. Sil- 
vestre le reçut debout, (Somme s'il était lui- 
même au-dessus du ministre, et, au premier 
mot, s'écria :. 

— Ah ?. c'est ainsi qu'on entend les intérêts 
de l'empire ? On veut mettre le bâillon à ses 
conseillers les plus dévoués, — les forcer à 
tromper l'empereur? Gela ne sera pas, mon- 
sieur! Je vais trouver l'empereur de ce pas. 

— Mais permettez, — monsieur Silvestre. 

— Je ne permets rien, monsieur. Je ne 
tromperai pas l'empereur, moi ! Il faut qu'il 
sache comment on traite les serviteurs les 
plus éclairés. Je vais tout conter à l'empe- 
reur, et nous verrons. 

Et il se promenait comme un lion en cage, 
— et il ébranlait le plancher en cherchant son 
chapeau. 

— Mon chapeau ! Où est mon chapeau ? 

— Monsieur Silvestre. . . 
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— Je n'accepte aucune raison, vousdis-je. 
J'ai une voiture en bas : je pars pour Saint- 
CloucL 

Et il passa devant le chef de bureau stupé- 
fait, — comme une bourrasque. La rédaction 
était muette d'étonnement : Ulysse Pic admi- 
rait Silvestre ; il n'avait pas encore découvert 
que celui-ci, dans ses visites aux Tuileries et 
à Saint-Cloud, n'avait de conversation qu'avec 
un cuisinier. 

Je ne m'arrêterai pas au furet Marx qui 
bientôt quitta le Nain jaune pour la Nation, — 
si j'ai bonne mémoire. Paul Mahalin, que ses 
petits chapeaux sur l'oreille, ses moustaches 
blondes en croc, sa tenue et son allure avaient 
fait surnommer « le mousquetaire », était au- 
trement curieux à connaître. Garçon d'esprit, 
à qui les besoins de> la vie en ont fait beaucoup 
dépenser pour les autres, il avait, dans ses 
- articles, le pittoresque d'expression lo plus 
imprévu et le plus hardi, — dans ses échos, 
des mots aussi amusants qu'imagés. Il avait 
encouru, je me souviens, la colère de Victor 
Koning qui lui écrivit en le menaçant de son 
pied où vous devinez. Mahalin se contenta de 
répondre ; 
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— J'ai abouché la lettre de M. Koning avec 
la partie intéressée. 

Cependant la caisse bâillait après l'argent 
et les rédacteurs devant la caisse. Quand on 
allait trouver le papa Bic dans son cabinet, il 
relevait son grand et large buste, haussait les 
épaules et tirait de son buvard le manuscrit 
d'un drame en cinq actes et en vers. Mahalin 
en a, une fois, avalé trois de suite, en atten- 
dant les fonds qu'on devait toujours apporter, 
et l'on ne s'imagine pas ce qu'étaient trois 
actes lus par le papa Bic avec son accent, ses 
intonations étudiées, ses gestes et ses com- 
mentaires î 

Silvestre déclara qu'il allait mettre à contri- 
bution le département de l'Ariège, qui devait 
le compter parmi ses gloires. 11 était parti. On 
apprit seulement huit jours après qu'il avait 
parmi ses bagages... une Victoria sortie des 
ateliers de Binder pour promener son impor- 
tance pa,rmi ses compatriotes. Les semaines 
se passaient sans le ramener ; le conseil d'ad- 
ministration attendait. Enfin, Silvestre revint, 
léger d'argent, et trop tard : il avait folle- 
ment perdu l'avenir du Nain jaune et sa propre 
situation. Il disparut pendant quelques années. 
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Dans les trois dernières de l'empire, Napo- 
léon III, qu'il était sans doute arrivé à voir et 
à séduire par ses boniments, lui servait une 
pension de 12,000 francs sur sa cassette pour 
écrire son histoire depuis la présidence, 
et surtout l'apologie du coup d'Etat. Je ne 
dirai point que les événements n'ont pas per- 
mis à Silvestre de terminer sa besogne; 
je serais d'abord curieux de savoir s'il l'avait 
commencée sur le papier. Encore un qui 
a été assez payé pour appeler le Quatre 
Septembre une infamie, — l'honnête homme I 
— et une monstruosité, — le délicat histo-» 
rien ! 

Un dernier souvenir à propos du Nain jaune. 
M. Granier de[Cassagnac y entre, un jour, en 
homme qui craint d'arriver en retard et va 
droit au cabinet de Silvestre : 

— Je sais, dit-il, que mon fils vous a ap- 
porté ou va vous apporter un article. Je vous 
prie de refuser tous les articles qu'il pourrait 
vous offrir. Il -est enragé d'écrire, et moi, je 
ne veux pas absolument qu'il fasse du journa- 
lisme. C'est un vrai service que je vous de- 
mande et je compte sur vous. 

Le fils en question était M. Paul de Cas- 

9 
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sagnac. Est-ce que M. Granier est vraiment 
si fâché d'avoir un fils journaliste ? 

M. jde Girardin, qui a toujours montré de 
l'estime pour le père Bic, l'avait consolé de ses 
déboires du Nain jaune en le prenant pour ad- 
ministrateur à la Liberté. 

En 1867, je rencontrai cet excellent bon- 
homme, là barbe plus blanche que jamais, la 
figure ombragée, comme autrefois, - par les 
larges ailes du chapeau. Il m'aimait beaucoup, 
quoiqu'il ne m'eût encore infligé lecture de 
drame ni de vers. 

— Ah f me dit-il, je suis bien aise de vous 
voir, — et pour plus d'une raison. Je crois 
que Girardin aurait envie de chroniques ou de 
causeries pour égayer son journal. Pourquoi 
ne viendriez-vous pas à la Liberté? 

— Mais, — mon cher monsieur Bio, je ne 
connais pas M. de Girardin. 

— N'est-ce que cela? Je suis dans les meil- 
leurs termes avec lui, — je parlerai de vous. 
H feut que vous voyiez Girardin , 

— Aux bureaux de la Liberté, fis-je obser- 
ver, il parait que c'est difficile* 

~ Mais chez lui, tous les jours à midi. 
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— Ce n'est pas moi qui lui demanderai 
audience.... 

— Je vous répète que je me charge de 
tout. Donnez-moi votre adresse. 

Nous nous étions séparés sans que j'eusse * 
attaché plus d'importance à cette proposi- 
tion. 

Quelques jours après, je recevais an billet 
de M. de Girardin m'annoncant dans la forme 
la plus polie qu'il me recevrait quand je me 
présenterais, de midi à une heure, à son 
hôtel de la rue Pauquet-Villejust. 

Que s'était-il passé?.. J'allai relancer, pour 
l'apprendre, le vieil ami Bic dans son cabi- • 
net d'administrateur. 

— Girardin, — me dit41, sera enchanté de 
vous connaître, et tout se présente à souhait. 
Gasperini est très-malade, il ne peut plus 
faire son feuilleton théâtral; demandez l'in- 
térim.. Ce sera un bon pied dans le jour- 
*nal. 

Et je partis, le lendemain, sur ce pied-là 
— en espérance, — pour la rue Pauquet- 
Villejust. 

Un cocher en gilet rouge astiquait des har- 
nais dans la cour de l'hôtel. Un grand diable 
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de laquais en livrée, — culottes courtes et bas 
de soie, — se tenait majestueusement sur le 
perron. Malgré son air imposant, je lui remis 
ma carte avec uue assurance qui assouplit sa 
dignité, et il m'introduisit de plain-pied dans 
une longue galerie de tableaux où il me laissa 
pour aller m'annoncer. Il ouvrit une 'porte, à 
gauche, à l'autre bout de la galerie, disparut 
et revint presque aussitôt en me disant : 

— M. de Girardin vous prie d'attendre 
cinq minutes. 

Je me serais facilement résigné à attendre 
davantage au milieu de ces portraits où ma- 
dame de Girardin, •*- la première, dois-je 
l'ajouter? — et Rachel se détachaient vi- 
vantes de leurs cadres dorés, — la beauté 
blonde, rayonnante et l'esprit cultivé, — le 
génie instinctif et la beauté sombre, mysté- 
rieuse, — car devant un tel portrait, il fau- 
drait être bête comme un marchand de 
pruneaux pour ne pas sentir qu'il y avait en 
Rachel une étrange et puissante beauté. Je ne 
parle pas des portraits de M. de Girardin. 

Il ouvrit la porte de son cabinet après les 
cinq minutes et entra dans la galerie avec un 
visiteur, à qui il fit examiner une statue de 
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marbre placée sur son socle en pleine lumière 
de la fenêtre, — m'ayant toutefois salué de la 
tête (j'étais loin d'eux) et de ce geste de main 
qui signifie : ' 

— Je suis à vous. 

Deux minutes cette fois, et, le Visiteur 
reconduit, nous étions seuls. 

% 

M. de Girardin avait une robe de chambre 
violette nouée à la taille par des cordons dont 
les glands lui battaient les genoux. Il n'était 
pas encore chauve de cette mèche légendaire 
qui a résisté plus longtemps que les autres 
places de la chevelure, — s'il a jamais eu une 
chevelure. — Il n'avait pas de lorgnon, et de 
tête et de tenue il faisait reversa' un petit 
moine fantaisiste en chambre, — pardon ! je 
veux dire en hôtel particulier. Il me semblait 
que madame de Girardin, — la spirituelle 
Delphine, — souriait dans son cadre en le 
regardant. Quant à Rachel, elle paraissait 
assez surprise de voir ce moinillon violacé 
trottiner à la flamme de ses grands yeux noirs. 

— Voyons, — me dit M. de Girardin, — 
ne perdons pas de temps, — allons droit au 
but. Que désirez- vous faire dans la Liberté? 
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— Provisoirement, monsieur, si cela vous 
convient, le feuilleton théâtral puisqu'il est 
libre jusqu'à ce que la santé de M. Gasperini 
lui permette de le reprendre. 

— Mais qui vous a dit, — demanda M. de 
Girardin, — que M. Gasperini flit malade? 
M. Gasperini n'est pas malade du tout ; il va 
bien, très-bien, — il donnera son feuilleton à 
la fin de la semaine. 

— Pardonnez-moi, monsieur, — j'étais 
alors très-mal renseigné. 

— Oui, très-mal, cher monsieur. 
Remarquez que je trouvais, deux mois 

après, à Nice, Gasperini n'ayant plus que le 
souffle. Il mourut en revenant à Paris, 

— Dépêchons-nous, — continua M. de 
Girardin, — ne dépensons pas notre temps 
en paroles. Que feriez- vous encore ? 

— Des causeries, — si cela vous plaît. 

— Très-bien. Allez au journal, dites que 
vous m'avez vu, apportez votre article, et avec 
moi, vous ferez votre trou, mon cher mon- 
sieur ****, vous ferez votre trou ! Au revoir, 
à bientôt ! 

Et ce bredouilleur me reconduisit, — gra- 
cieusement, du reste. 
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Cette comparaison implicite du journaliste, 
— de l'homme 4e lettres avec le lapin ou la 
taupe, me refroidit singulièrement. Je n'allai 
pas à la Liberté et je n'ai jamais revu M. de 
Girardin. 
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Un matin de Tan de grâce 1861, Garjat, le 
caricaturiste Carjat devenu déjà photographe, 
se réveilla avec cette idée : 

— Si je faisais un journal? 

Et pour la rendre plus raisonnable, il 
ajoutait: 

— J'aime la littérature, — tous les hommes 
de lettres sont « mes bons camarades, » — 
j'ai d'avance toutes les plumes de Paris pour 
ma rédaction. 
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Et le Boulevard parut, — journal littéraire 
hebdomadaire avec des portaits-charges de 
Carjat et de Durandeau. Le titre était excel- 
lent. Jean Djz Boys, — le frère d'armes dra- 
matiques d'Amédée Rolland et de Charles 
Bataille, le paraphrasa dans le premier nu- 
méro, — sans éclat, du reste, quoique avec 
l'application de cette petite tête étroite, aux 
cheveux plantés sur les sourcils, qui écrivit 
La Volonté pour la Comédie française, et à 
qui Ta volonté, mal Soutenue par la puis- 
sance, fît, en ces dernières années, éclater le 
cerveau. Il est vrai que Bataille a fini de 
même, — plus vigoureusement organisé 
pourtant, celui-là, — malgré sa précoce 
surdité. 

Cette infirmité de Bataille me rappelle un 
joli mot de lui. Il était allé demander à je ne 
sais plus quel rédacteur en chef de faire la 
chronique musicale dans son journal. 

— Mais enfin, lui dit celui-ci, dont le jour- 
naliste combattait l'hésitation, il me semble 
que vous avez l'oreille un peu dure pour ju- 

-ger d'une oeuvre musicale. 

— C'est ce qui assure mon impartialité, 
répondit Charles Bataille. 

9. 
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Amédée Rolland, le Bourguignon bâti en 
Hercule, a été, lui, enlevé en trois mois par 
une phthisie galopante. 

Bataille, — qui avait passé par le Kgaro, 
— fut plus que les deux autres le rédacteur 
régulier du Boulevard. Sa rudesse y chroni- 
quait ; cela ne faisait point le mal dont le jour- 
nal languissait sur la table des cafés les moins 
bourgeois. Les vers s'y étaient mis, — les 
plus éclatants, — mais quels vers pour une 
publication que son titre même obligeait de 
rester boulevardière et dont la littérature lé- 
gère, essentiellement parisienne, était la pre- 
mière condition de succès ! . . . Songez à l'effet 
que Théodore de Banville devait produire sur 
les boursiers et les gandins quand il parlait en 
alexandrins olympiens du grand Zeus, de l'en- 
fant Erâs, et du divin laurier. J'ignore s'ils 
ont seulement goûté de cette poésie, — mais 
ils n'y sont sûrement pas revenus. Puis, après 
Banville arrivaient ses caudataires, le long 
Glatigny, et le mièvre Catulle Mendès qui 
avait déjà eu la Revue fantaisiste tuée sous 
lui. 

Tous les « bons camarades » étaient accou- 
rus, Carjat ne s'était pas trompé et il avait le 
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droit de défendre cette religion qu'il avait 
instituée et que Babou appelait plaisamment 
la Pancamaraderie. Mais tout le monde était 
maître chez Garjat excepté lui-même. On lui 
mangea dans la main tant qu'il y eut quelque 
chose à grapiller, puis on lui apporta les ours 
qui dormaient au fond clés tiroirs. Des noms 
inconnus éclataient à la lumière du Boule- 
vard, et il n'y avait guère de semaines où 
Carjat ne crut sérieusement, dans la naïveté 
de sa conscience, avoir découvert un homme 
de génie. Il n'inventa guère, en somme, que 
le capitaine De Launay qui, après les succès 
du sabre de cavalerie, ambitionnait les triom- 
phes de la plume ; Bataille y aidait, au temps 
du Boulevard et peut-être après, mais l'ardeur 
du capitaine ne s'étant pas ralentie en ces der- 
nières années et De Launay tirant à l'occasion 
un article de sa poche et un drame d'un ro- 
man de .Balzac, je deviens inquiet : je tourne- 
rais volontiers au spiritisme, car l'esprit de 
Bataille me semble parfois s'entretenir avec 
le capitaine De Launay. 

Le Boulevard prolongea deux ans à peu 
près son existence. Au milieu de quels tirail- 
lements d'argent, on le devine. Il était allé 
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agoniser impasse Bonne-Nouvelle, à l'impri- 
merie Dupré de la Mahérie, — il y finit. Inu- 
tile de prier pour son repos. Celui de Garjat 
a été plus compromis, et si vous remarquez 
le panache blanc de sa chevelure, — auquel les 
« bons petits camarades » ne se sont plus ral- 
liés, — les yeux plus ternes sous les verres 
du lorgnon, le long nez qui paraît attristé 
des confidences des lèvres, Garjat vous dira : 
— C'est le Boulevard! 

Puisque j'ai nommé Albert Glatigny, par- 
lons-en tout de suite. 

Les cités et les campagnes, les montagnes 
et les vallées, les rivages et la mer, le cœur 
de la France et les frontières, Paris et Fonta- 
rabie, les Pyrénées et les Alpes, Biarritz et 
Nice, les maquis de la Corse même ont vu pas- 
ser ce personnage funambulesque, d'une lon- 
gueur de corps qui n'en finissait pluà, la fi- ' 
gure en lame de couteau, les yeux bruns très- 
ouverts mais égarés. C'était un échappé du 
Roman comique. Son costume le complétait, et 
quand le bâton à la main, coiffé d'un feutre 
gris à larges bords, couvert d'une houppelande 
qui n'avait pas de saison, il arpentait les rou-> 
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tes de ses jambes démesurées, on pouvait croire 
à une apparition fantastique. Ne se doutant 
pas, du reste, qu'il fut autrement que per- 
sonne, ayant sous les loques du vagabond, un 
naïf orgueil de dieu, étant aussi à Taise de- 
vant un prince, s'il le rencontrait, que devant 
le mendiant du chemin. 

Je me rappelle un trait de cette magnifique 
indifférence. Nous dinions un soir, Monselet 
et moi, dans le grand salon de l'hôtel de Paris, 
à Monaco. C'était l'heure où tout le monde 
brillant l'a envahi, où le velours, le satin, les 
diamants, les yeu& des femmes royalement 
parées, tout cela chatoyé, tout cela éclate et 
ajoute comme une lumière à la lumière. De 
notre table nous regardions cet éblouissement. 

Tout à coup, la porte s'ouvre, Glatigny fait 
son entrée, la tête haute, le pas assuré, dans 
le costume que j'ai décrit tout à l'heure, et 
suivi de sa petite chienne Follette qui,des Py- 
rénées aux Alpes, l'avait accompagné dans 
tous ses voyages, Follette, que le pauvre 
poète n'aurait pas donnée pour tous les rou- 
leaux d'or empilés sur les tables de jeux de 
Monte-Carlo f 

]Et vous pensez peut-être que Grlatigiiy s'est 
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un instant troublé en s'apercevant qu'on le 
remarquait? Tout ce monde ne comptait pas 
pour lui; il était arrivé de Nice à pied, par la 
Corniche, espérant bien -nous voir, Monselet 
et moi ; il nous trouvait, — que lui importait 
les autres? Tous des gêneurs I devant qui il 
gardait l'immunité des grands d'Espagne, si 
bien que Monselet fut obligé de lui dire : 

— Si, au moins, tu ôtais ton chapeau? 

Albert Glatigny \était le fils d'un bon gen- 
darme de Normandie qui, lorsqu'il eut seize 
ans, et des dispositions d'esprit aussi inutiles 
que dangereuses aux yeux paternels, lui avait 
montré en même temps la pointe de sa botte à 
la hauteur qu'on sait, et le ruban de la grand' 
route. 

— Votre père vous a béni bien bas f disait 
Babou à Glatigny. 

Il partit, avec le goût du théâtre, où il fut 
toujours déplorable, même comme confident 
de tragédie, à Brives-la-Gaillarde comme à Pa- 
ris, car jecrois qu'il a joué partout, même dans 
les granges. Mais, d'autre part, ce garçon 
élevé dans une fpetite gendarmerie de Nor- 
mandie, n'ayant que l'instruction primaire de 
l'école par dessus l'instruction primitive de la 
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caserne, avait eu le souffle d'un Esprit sur le 
front. Preuve éclatante que l'Esprit souffle où 
il veut et qu'il y met quelque courage. Il avait 
jeté le moule des vers dans cette tête d'oiseau, 
et Glatigny les y coulait avec une étonnante 
facilité. Le fils du gendarme apprit la langue 
de Théodore de Banville, il jouait avec Erôs, 
il tutoyait Zeus, et l'inplacable Vénus n'avait 
plus de secrets pour lui. L'imitation était fla- 
grante, — j'allais dire la copie exacte. Pour- 
tant il se dégagea. Il eut des inspirations plus 
personnelles, des peintures toutes contempo- 
raines ; il fit même de la satire politique (Les 
Fers rouges) , il eut de l'ironie et du sarcasme 
en vers, cet inoffensif Glatigny t et il est mort, 
pulmonique épuisé d'une vie de hasards et de 
privations, en donnant, au Rappel, ses der- 
nières notes de Fifres, ses derniers coups de 
Sifflets, 

Tout autre est Catulle Mendès. 

Ce blondin chevelu à l'œil faïence, au teint 
de femmelette, aux lèvres de rose thé, entra 
dans la vie comme un jeune Apollon qui daignait 
descendre sur le trottoir du boulevard Mont- 
martre. 11 n'était point naturellement doué, 
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comme Glatigny. Il ressemblait, disait-on, 
à Théodore de Banville à vingt ans, — il se 
fît l'enfant de chœur de Banville ; — un peu 
plus tard, il était troublé par le Baudelaire 
d'Edgard Poë, — en dernier lieu, il tourna à 
la verroterie indienne en voulant dérober son 
secret à la poésie de Leconte de Lisle. 

Catulle n'est pas Alcibiade, — il n'en a que 
plus obstinément cherché à produire son effet 
dans toutes les occasions qu'il a pu saisir. Il 
le ratait ridiculement. Je me suis toujours de- 
mandé quelle figure son beau-père, le grand 
poète Théophile Gautier,- devait faire à ce 
métis présomptueux* La pose ne remplace pas 
le talent, et il faut même beaucoup de talent 
aujourd'hui pour faire accepter la pose. Catulle 
Mendès s'était posé comme le jeune chef de 
ces Parnassiens, de ces impassibles en poésie, 
qui n'ont été utiles qu'à la réputation- de l'édi- 
teur Alphonse Lemerre. Celui-ci en a profité 
pour éditer aujourd'hui ce qu'il appelle or- 
gueilleusement « mes classiques », et le jeune 
Parnasse est assez démodé passage Choiseul. 
D'un autre côté* les Parnassiens ne tresse- 
raient pas, à cette heure, pour Mendès la cou- 
ronne du « divin laurier, » 
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Catulle s'était imaginé qu'il n'avait qu'à 
vider des tasses de thé et le dictionnaire de 
rimes, voluptueusement étendu sur un canapé 
de velours rouge, et à se faire le gendre de 
Gautier pour être un poète lyrique. Il est 
temps qu'il revienne de ses illusions, si ce 
n'est encore fait. 

Gomme portrait de contraste, je n'en saurais 
trouver un autre plus complet, dans la généra- 
tion de 1860* que celui de LéonCladel, — qui me 
permettra de ne voir en lui que le prosateur. 

Cladel arrivait en droite ligne de Montauban 
avec un fort accent de terroir, qu'il n'a pas 
perdu et qu'il ne paraît pas tenir à perdre. La 
sauvagerie lui plait ; — il ne serait pas fâché 
de passer pour un barbare aux yeux des Pari- 
siens du boulevard Montmartre. Ses longs che- 
veux châtain foncé traînent sur ses épaules ; il a 
le dos voûté et la démarche du paysan qui re- 
vient du labour ; la barbe brune fait ressortir 
la pâleur bilieuse du visage, les yeux sont en- 
foncés, le regard tourmenté, et la bouche se 
ressent de hacher du français avec l'accent de 
Tarn-et-Garonne . 

C'est Poulet-Malassis qui a édité son pre- 
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mier volume : Les Martyrs ridicules, avec pré- 
face de Baudelaire, exigée par Malassis avant 
de risquer cette publication. Je ne suis pas 
sûr que Baudelaire n'ait pas eu la pensée 
d'être un préfacier mystificateur, — mais il 
fut pris à son piège. C'est bien le moins que 
les mystificateurs, ces enfants terribles, soient 
à leur tour mystifiés. 

Cladel n'était pas un tempérament tout fait, 
et c'est toujours un effort étudié et continu 
que la suite de ses productions, — non-seu- 
lement dans le sujet, mais dans le style sur- 
tout, dans la phrase, dans le mot. Il torture 
la langue, en se torturant lui-même, pour lui 
faire rendre ce qu'elle lui donnerait plus sim- 
plement, s'il ne visait pas autant à la puis- 
sance et à l'originalité. 

L'originalité f Ce qu'on a d'autant moins 
qu'on le cherche davantage. Cladel y met de 
la conscience, mais il cherche trop. 

— Monsieur, — disait Villemain à Baude- 
laire en visite de candidat chez le secrétaire 
perpétuel de l'Académie, — je n'ai jamais été 
original et je voudrais bien l'être avant de 
mourir. 
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— Eh ! bien, — monsieur Villemain, — ré- 
pondit spirituellement le poète des Fleurs du 
mal, — je vous en offre l'occasion : donnez- 
moi votre voix I 
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J'ai connu beaucoup, comme on Ta déjà pu 
penser, Charles Baudelaire. 

Le* temps était passé de l'Hôtel Pimodan, 
du grand salon tendu de deuil, des crocodiles 
et des serpents empaillés, — rapportés des 
Tropiques et semblant courir sous le haut 
plafond, — du divan de velours noir où Mo- 
gador, au corps souple de couleuvre, était 
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payée pour s'asseoir, — à la condition de ne 
pas parler. Il n'était plus à ces derniers jours 
de jeunesse, de premières épreuves et de dan- 
dysme résistant où sa mère, madame Aupic, 
la femme du général (madame Baudelaire en 
premières noces) vidant sa bourse à cet enfant 
gâté, il commençait par envoyer un garçon 
d'hôtel de la rue Sainte- Anne lui acheter, au 
passage Ghoiseul, des chemises de soie rouge 
et des mouchoirs de poche brodés. 

Baudelaire avait vieilli, — même dans ses 
fantaisies, quoiqu'il en eût encore. — Il les 
faisait passer grâce à un esprit fin, délicat, — 
d'effets parfois un peu cherchés, — mais limé 
de politesse jusque dans l'irritation. Il portait 
ces longs cheveux, légers dans leur masse et 
grisonnants, que Potrel, le parisien gouail- 
leur, appelait en ses moments agités « des 
cheveux en œufs à la neige. xrll lui arrivait de 
se faire tondre comme un moine, dont il avait 
naturellement le large front austère, les yeux 
songeurs et profonds qui ont vu tant de choses 
en dedans aux heures méditatives de la cel- 
lule, et dont le regard s'aiguise étrangement 
quand ils en trouvent d'autres où plonger. Le 
nez était allongé, mais d'une rondeur re- 
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troussée à l'extrémité et (Trine sensibilité 
particulière de narines. La lèvre inférieure 
était chargée d'ironie et de mystification. Le 
visage rasé donnait plus d'énergie à l'expres- 
sion de ces traits, et Baudelaire cherchait à 
relever sa tête monacale par une physionomie 
diabolique. 

Barbey d'Aurevilly le surnommait « Satan 
à patte de velours. » Comme Baudelaire affi- 
chait les superstitions les plus vulgaires, — 
celles de treize à table, des couteaux en croix 
et du pain retourné, Barbey s'écriait : 

— Cet homme ne croit pas en Dieu, — 
mais il a la peur du diable ! 

Le poète, sérieux et grave d ? ordinaire, se 
vengeait en faisant le geste d'attraper le « nez 
d'aigle » de d'Aurevilly pour troubler sa so- 
lennité. 

— Ah ! ça, c'est de la folie ! disait Barbey. 
Et Baudelaire répondait, se tournant vers 

moi : 

— Ne trouvez-vous pas que Barbey, avec 
sa dignité, donne une affreuse envie d'imiter 
le gamin de Paris qui fait des cabrioles sur 
les tables et éteint les lampes avec sa cas- 
quette 
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Tous les deux, par exemple, se rencon- 
% traient dans leur horreur du linge empesé, 
— « élégance des gens malpropres », — l ajou- 
tait d'Aurevilly, — qui n'aiment pas à chan- 
ger de chemise. » 

Baudelaire était d'autre part un de ces 
raffinés qui dépensçnt deux louis pour manger 
une côtelette. H, la faisait rôtir quelquefois, 
dans un restaurant du faubourg Saint-Ger- 
main, à la flamme de punch au kirsch, entre 
deux fourchettes. L'auteur des Paradis artifi- 
ciels avait certainement goûté au haschich, 
mais prétendre qu'il en déjeûnait quelquefois 
la matin n'est qu'une abominable plaisanterie, 
bonne tout au plus à stupéfier les naïfs bour- 
geois. Il avait d'autres façons de les sur- 
prendre et de les épouvanter. 

Une après-midi, aux Tuileries, Baudelaire 
demande, de son ton le plus doux, à une jeune 
femme assise à côté de lui : 

— C'est à vous, cet enfant qui joue à quel- 
ques pas ? 

— Mais oui, — monsieur, — répond la 
pauvre femme avec l'orgueil accoutumé de la 
mère. 

— Grands dieux I madame, — il est horrible! 
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Un soir, dans un restaurant où il était 
connu, Baudelaire commande un filet cuit à 
point, — tendre surtout. Le filet servi, — le 
patron lui- même, brave père de famille, monte 
voir si son client est satisfait. 

— C'est bien le filet que je désirais, — ré- 
pond celui-ci : if est tendre comme de la cer- 
velle de petit enfant. 

— Gomme de la cervelle?... 

— De petit enfant, — reprend le mystifi- 
cateur en relevant la tête avec son regard le 
plus fixe et le plus aigu. 

Le restaurateur descendit l'escalier en toute 
hâte pour garer ses enfants de ce client qui lui 
paraissait déjà un monomane féroce. 

Baudelaire, du reste, n'aimait pas les en- 
fants. 

— Ça dérange les papiers, • — disait-il, — 
et ça poisse les livres. 

m 

En revanche, il avait, comme Théophile 
Gautier, — la passion des chats, qui lui ont 
inspiré un beau sonnet. 



Ils prennent quelquefois les mornes attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent endormis dans un rêve sans fin... 
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Lui, se plaisait à les réveiller, — et assez 
désagréablement pour eux, en les caressant à 
rebrousse poil. J'ai été obligé de m'interposer, 
certain jour,. pour le tirer d'une lutte très- 
animée avec un gros chat rouge de l'avenue 
de Clichy, — qu'il avait agacé ronronnant 
parmi les raisins d'étalage d'un fruitier. Nous . 
descendions, ce jour -là, vers les fortifications 
où Baudelaire, que j'avais rencontré rue 
d'Amsterdam, voulait m'emmener respirer un 
air moins étouffé. Il était, dn reste, très- 
préoccupé, à cette époque, d'un volume de poé- 
sies en incubation avec le titre : « Paysages 
parisiens. » 

Au bout de notre promenade, nous nous 
étions assis à la porte d'un établissement 
pour noces et enterrement» d'où Ton ne voyait 
que deux ou trois maisons tristement neuves, 
— attendant des voisines, — des chantiers 
noirs, — et, sur la droite, des croix se héris- 
sant, dans la perspective, au-dessus des murs 
bas d'un cimetière. 

Cet endroit était aussi désolant que désolé. 

— N'est-ce pas, me dit Baudelaire, que ce 
paysage est charmant? 

— Vous plaisantez ? 

10 
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— Non pas, — je parle très-sérieusement. 
Regardez plutôt : c'est lugubre ! 

Paradoxe de poète des Fleurs du mal et 
d'aqua-fortiste ; j'y étais déjà habitué. Bau- 
delaire ne m'avait-il pas dit, une fois, aux 
Variétés : 

— Je viens de voir une femme adorable. 
Elle a les plus beaux sourcils du monde, — - 
qu'elle dessine à l'allumette, — les yeux les 
plus provocants, — dont l'éclat n'existerait 
pas sans le kohl de la paupière, — une bouche 
voluptueuse, — faite de carmin, — et, avec 
cela, pas un cheveu qui lui appartienne. 

— Mais c'est un monstre ! 

— C'est une grande artiste ! 

J'eus l'occasion de l'entendre développer ce 
thème, à un voyage que nous fîmes à Ver- 
sailles, — lui, Hippolyte Babouet moi. Gomme 
nous descendions de wagon, je remarquai, 
filant devant nous, une jeune Anglaise dont la 
chevelure blonde ruisselait sur les épaules. 

— Quelle jolie fille, m'écriai-je, — surtout 
si tous ses cheveux sont à elle ! 

— Pourquoi « surtout ? » répliqua vivement 
Baudelaire. Elle ,ne serait que plus curieuse 
et plus attrayante si cette chevelure, ma- 
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gnifiquement disposée, n'était pas la sienne. 

— Mon cher Baudelaire, — je connais vos 
théories sur la beauté des femmes. Laissez- 
moi croire ici plutôt à la nature qu'à l'art ou 
l'artifice. 

Gela dit, j'échangeais avec Babou un sou- 
rire que le poète surprit et qui le $t piquer en 
avant sans répondre. Il méditait une revanche, 
— je la lui donnai bientôt. 

— Que tout cela est superbe I eus-je l'im- 
prudence de murmurer au milieu du parc de 
Versailles. 

Baudelaire m'entendait, et, me saisissant 
par le bras : 

— Je vous y prends, me dit-il. Vous savez 
comme moi que rien de tout cela n'est natu- 
rel, et vous admirez ! 

Ah ! « Satan à patte de velours ! » 
Quelle charmante journée, du reste ! Bau- 
delaire connaissait les bustes cachés au plus 
profond des fourrés. Il nous mena en voir un, 
à droite, en partant du bassin de Neptune, — 
un buste de femme dont pouvaient être amou- 
reux bien d'autres que le Pygmalion inconnu 
qui l'avait sculpté. Je lui pardonnai tout pour 
cette découverte. 
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Le soir, après dîner, le ciel orageux creva 
tout à coup, — l'averse nous surprit comme 
nous allions à la gare de la rive droite. Babou 
et moi avions pressé le pas. Nous attendions 
au café voisin du chemin de fer, — le temps 
s'écoulait, — l'heure du départ allait sonner, 
— pas de Baudelaire. Nous avait-il perdu et 
nous cherchait-il ? Je me lançai à sa poursuite 
sous une pluie fouettante, — et je le rencontrai 
alors, cheminant, tête nue et à pas lents, sous 
les arbres de la prochaine avenue. 

— A quoi pensez-vous ? La rue n'est plus 
qu'un torrent. 

— Il pleut donc? me répondit -il. Je n'en 
avais encore rien senti. 

Etait-ce distraction ou pose ironique vis-à- 
vis de fuyards comme nous ? Babou penchait 
pour la pose, — et il avait sans doute raison. 

A travers ces originalités, vraies ou vou- 
lues, — Baudelaire était un causeur aimable 
et « suggestif », comme disent les Anglais. 
Mais, avant tout, c'est le poète qui a trouvé 
une note dont tous les esprits vraiment vivants, 
dégagés et sincères ont été émus. C'était la 
moutarde de la réalité, après ce miel de la 
rêverie de Musset, auquel ne se mêle que 
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l'amertume des larmes d'amour. Mais le poète 
des Fleurs du mal est-il pour cela plus original 
que le poète des Nuits ? 

Au-dessus dé Musset, plane Lamartine, — 
au-dessus de Baudelaire se dresse l'ombre 
de « Joseph Delorme, » — de ce poète trop 
oublié ou trop peu lu, — trop effacé, en tous 
cas, . par sa gloire de critique, — Sainte- 
Beuve. U Oncle Beuve, comme disait Baudelaire 
lui-même, qui se savait au moins son neveu. 
Et Sainte-Beuve, de son côté, était le dernier, 
on le comprend, à se tromper sur cette 
parenté. 

Baudelaire le rencontrait, peu de temps 
après la publication des Fleurs du mal, dans 
la galerie de Valois, au Palais-Royal. 

— Voyons, monsieur Sainte-Beuve, — lui 
dit -il, — vous ne vous déciderez donc pas à 
parler de moi ? 

— Vous comprenez que j'hésite, — répon- 
dit le malin critique : j'aurais l'air de faire 
mon éloge. 

Ce n'est pas avec Théodore de Banville 

qu'il aurait eu pareille crainte. Je ne dis point 

cela avec l'intention de diminuer Banville, 

aui, lui, est né pour faire des vers comme le 

10. 
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rossignol pour chanter* Jamais gosier de 
poète ne fut aussi complet. Il chante en prose, 
— il chante en feuilletons de théâtre à propos 
d'une opérette des Bouffes ou d'une cascade 
des Variétés. On n'a besoin ni de le voir, ni 
de le connaître : on l'entend passer. Il rappelle 
cet Apollon du commencement de l'Iliade 
dont chaque pas à travers la nuit fait sonner 
sur ses épaules le carquois d'argent. Avec 
cela, d'une souplesse merveilleuse, descendant 
de l'Olympe pour continuer sur le grand -che- 
min de la bohème les ballades de Villon : 

Moi, j'aime mieux dans les quartiers lointains, 
Au grand soleil, ouvert tous les matins, 
Le cabaret flamboyant de Montrouge 
Où la servante a deux yeux libertins,.. 
Vive Margot avec sa jupe rouget 

G'est le passionné de la couleur ; la pour- 
pre l'affole. Quand il cherchait la décoration, 
qu'il a eue de bonne heure, il y voyait sur- 
tout le rouge de la boutonnière. 

— Ce bout de ruban, — disait-il, relève 
notre pauvre costume. Il habille à lui seul. 

C'était la vraie pourpre aux yeux des 
bourgeois dédaigneux des poètes. Il la lui 
fallait. 
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Je veux montrer la mienne à ce troupeau servile, 
Je veux ma part de honte et ma part de laurier. 

Au fond, d'un scepticisme politique absolu, 
— à moins que la réflexion et les événements 
ne lui aient fait une demi-conviction, 

Baudelaire n'aurait pu le gourmander à ce 
sujet, — et j'ouvre une parenthèse pour rap- 
peler une des plus fortes mystifications du 
traducteur d'Edgar Pœ. 

En 1849, — je crois, — les réactionnaires 
ou conservateurs de Châteauroux demandaient 
à Paris un rédacteur en chef pour leur jour- 
nal. Gomment Baudelaire, le moins journa- 
liste des poètes et des hommes de lettres y fut 
envoyé, — je ne me souviens plus. Mais il y 
arriva, et les actionnaires du journal lui 
offrirent un banquet au débotté. Ce fantaisiste 
à longs cheveux et à cravate de foulard rouge 
les avaient déjà fait loucher. Ils n'étaient pas 
fâchés de le tâter au dessert. L'orateur de la 
société conservatrice se leva, et, après les 
considérations le plus anti-révotutionnaires, 
termina son toast au nouveau rédacteur en 
chef par un appel de profession de foi. 

Baudelaire ne le fit pas attendre. Irrité de 
tous les lieux communs, dont on l'avait bom- 
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bardé, les lèvres serrées et sifflantes, il com- 
mença en ces termes : 

— Messieurs, dans cette Révolution dont 
on vient de parler, il y a^u un grand homme, 
— le plus grand de cette époque, — un des 
plus grands de tous les temps : cet homme, 
c'est Robespierre ! . . . . 

Vous pensez que Baudelaire n'a jamais 
écrit un article dans le journal de Ghâ- 
teauroux. 

Je reviens à Théodore de Banville. La 
première fois que je l'ai vu, il était déjà 
chauve à ne plus laisser croire à cette crinière 
apollonienne qui était une gloire de ses vingt 
ans. Mais l'œil bleu avait toujours une pureté 
de flamme éblouissante et la bouche, — rasée, 
— était remarquablement spirituelle. Ban- 
ville, en effet, a l'esprit vif, ondoyant, étin- 
celant. C'est un railleur jusque dans la 
bienveillance, — mais cette bienveillance 
apparente, il la pousse trop loin. Baudelaire 
ne savait pas cacher aux sots l'horreur qu'ils 
lui inspiraient; Banville a des trésors d'in- 
dulgence pour les niais. Il ne les sacre pas 
hommes de génie, — mais il ne les trouble 
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pas dans l'opinion qu'ils peuvent avoir de 
leur valeur. C'est uu peu le bénisséur. Il corrige 
d'un sourire les importuns et les importants 
ridicules qui essaient de le mettre aux prises 
avec eux sur certaines questions. 

— Voyons, — lui demandait un de ces en- 
nuyeux, dans une soirée d'artistes, « n'avez- 
vous pas un critérium » ? 

— Mais, mon cher monsieur, répondit 
Banville, je sors quelquefois sans ça. 

En revanche, dans les discussions avec des 
adversaires plus .sérieux, Banville est éton- 
nant de fantaisie et de logique, de raison 
brillante et d'imprévu. Il me souvient qu'on 
l'avait invité à déjeuner chez un voisin dePou- 
let-Malassis, à la porte d'Orléans, — le li- 
braire Janet, — pour le mettre en présence 
de Jacques Lafltte, — l'adepte fervent de la 
religion d'Auguste Comte. Toutes les religions 
ont leurs hymnes et leurs cantiques ; M. La- 
fîlte désirait savoir si l'on ne pouvait trouver 
pour la sienne des cantiques ou plutôt des 
hymnes avec un rythme nouveau, particulier. 
A qui s'adresser mieux qu'à Banville qui a 
excellemment la science des rythmes ? 

Théodore de Banville avait écouté, puis, la 
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question établie, il improvisa la théorie la plus 
brillante sur la poésie et l'harmonie, bases 
de toute religion, créatrices de toute foi, pré- 
sidant à Tordre du monde, — et que Ton ne 
confectionne pas sur patron et sur mesure 
parce qu'elles sont l'essence et se dégagent 
d'elles-mêmes de toute chose qui mérite d'exis- 
ter. Fonder une religion et n'avoir aucune 
notion de l'harmonie qui lui convient ! Ban- 
ville n'en revenait pas. Il aurait fallu un sté- 
nographe pour le suivre dans l'abondante 
expression de son étonnement et dans les 
enseignements qui en découlaient. 

N'allez pas croire pourtant que ce poète, ou- 
blieux du reste, vive de lumière et d'azur. Il 
a comme personne le sens pratique de la vie : 
il ferait jaillir l'eau du plus sec et 'du plus 
dur rocher si elle lui manquait. Mais les res- 
sources de son esprit l'ont toujours fait boire 
à des fontaines privilégiées. 

Le chapitre des poètes d'écoles en ces der- 
nières années ne serait pas complet si je ne 
le terminais par le portrait de M. Leconte de 
Lisle. 

Le vrai chef des impassibles est tout sim- 
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plement un irascible quand on le touche du 
bout de la plume. Son œil gris flambe alors 
sous le monocle et y allume des éclairs, sa 
bouche se tend comme Tare sous la flèche 
qu'il va lancer, les cheveux même, — ces che- 
veux en demi-couronne, qu'il porte assez longs 
et rejetés derrière l'oreille, ont des frissonne- 
ments. Il n'aime pas qu'on parle de l'homme 
qui, jusqu'en ces derniers temps, vivait dans 
une retraite austère au milieu de Paris. — 
J'ai été récemment étonné d'apprendre que 
M. Leconte de Lisle, dont la porte ne s'ou- 
vrait jadis qu'à deux ou trois amis, a mainte- 
nant ses soirées et ses réceptions de jeunes 
Parnassiens accourant en foule offrir au grand- 
prêtre, la myrrhe et l'encens. — Il aime encore 
moins qu'on attaque ses théories de poète : 
c'eét une sensitive au souffle de la critique 
qui, d'un mot, peut faire éclater la colère du 
dieu. 

Je ne sais point d'homme de lettres qui ait 
eu une vie d'études et de travail plus sévère 
que M. Leconte de Lisle. Jeune encore, il s'y 
enfermait strictement, vivant avec dignité 
autant que modestie de la pension que l'Ile 
Bourbon, d'où il était venu, lui servait à Pa- 
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ris. Un jour, la pension lai manqua. Par 
hasard, le gouvernement impérial voulut 
bien 'entendre qu'il y avait un poète dont les 
vers valaient ceux du poète favori de l'impé- 
ratrice , — le chansonnier Gustave Nadaud. Il 
détourna pour lui deux mille francs au plus, 
par an, des sommes destinées aux faiseurs de 
cantates et aux protégés des porte-cotons. 

Voici un trait touchant, — et j'ajoute rare 
chez les poètes, — de Leconte de Lisle. Il 7 
avait encore en 1857, au quartier latin, un 
pauvre diable d'élégiaque famélique que j'ai 
eu l'occasion de nommer, « l'agneau sans 
pain » de Vallès, Eugène Gressot. Il ne man- 
geait guère : quinze centimes lui suffisaient 
par jour, — quand il les avait. Mais il était 
arrivé à se coucher régulièrement et occupait 
un cabinet garni de la rue Monsieur-le-Prince. 
On m'a affirmé que c'était Leconte qui pre- 
nait sur ses maigres ressources, — la petite 
pension de son île, — de quoi payer le cabi- 
net de Gressot. 

M. Leconte de Lisle était un républicain 
militant en 1848. Le dégoût de la politique 
lui est venu, — comme aux plus fiers souvent, 
— mais il a gardé son opinion. Tout le monde 
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sait qu'il est l'auteur de ce Catéchisme républi- 
cain, — si net et si sage pourtant, dont un 
pauvre homme de l'Assemblée a voulu, du 
haut de la tribune de Versailles, signaler et 
souligner le danger. Le Catéchisme a d'autant 
mieux échappé à ses foudres que, lui, il n'a. 
pu se sauver du ridicule. 

Leconte de Lisle a peut-être fait les plus 
beaux vers qui sonnent 'dans la langue fran- 
çaise. Il est marqué pour l'Académie et il sera 
un des quelques hommes de talent de l'Acadé 
mie ; mais la poésie de Leconte de Lisle n'est 
qu'une curiosité. En voulant n'être qu'un Im- 
passible il a cessé d'être pour tout ce qui aime, 
tout ce qui souffre, tout ce qui tient à l'humanité 
d'hier, — d'aujourd'hui, — de demain. Dans 
cinquante ans, Usera moins lu encore que Théo- 
dore de Banville qui, lui-même, ne résistera 
pas aussi longtemps à l'oubli que Charles 
Baudelaire, parce qu'il ne porte pas, comme 
ce dernier, l'empreinte morale, la griffe d'une 
époque, — d'un moment, si court qu'il soit. 

— Mais, mon pauvre ami, me disait à ce 

propos un sceptique, avant deux cents ans les 

plus grands de ce siècle ne paraîtront pas plus 

curieux peut-être que des Chinois d'étagère. 

il 



182 CONFIDENCES 



XIII 



Sommai rr : L'enterrement de Murger et la (Célébrité de M. Gré- 
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Vous rappelez*vous l'enterrement de Mtw> 
ger ? Quel temps pluvieux, boueux, affreux i 
quelle abominable journée du mois de jan- 
vier 1861 î Les plus sincères de ses axnifT 
renonçaient à suivre le corbillard à pied, 
entre la maison Dubois et le cimetière 
Montmartre. A la gare du Nord il y avait 
déjà des défections, Les fiacres nageaient 
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plutôt qu'ils ne roulaient dans ce mélange de 
boue et d'eau. Mais la jeunesse est intrépide ; 
elle allait jusqu'au bout. Était-ce seulement 
pour Miirger, * le chantre de Mimi »? On 
en pouvait douter, surtout quand on sayait 
combien la Mimi idéalisée 4e l'auteur de la 
Vie de bohème était indifférente déjà, à cette 
époque, à cette jeunesse des Écoles qui gros- 
sissait le cortège. 

Les étudiants, — j'en ai tu des plus mo- 
dérés de ma connaissance, — s'étaient levés, 
Ge matin-là, avec l'intention de faire finalemeitf 
une manifestation politique. Et, sous une 
pluie implacable, op. les vit descendre le fau- 
bourg Montmartre et s'engouffrer dans la cour 
d'une de ses maisons. On entendait, en même 
temps, retentir les cris de Vive Gamsco t 

— Ganesco de quoi ? Ganesco d'o$? demande 
la nouvelle génération à laquelle ce nom ne 
s'impose pas comme un cri de ralliement, 

Ganesco du Courrier du démanche en ce 
temps. Le Valaque Grégory Ganesco expulsé 
la veille de France par décret ministériel, 
comme étranger, pour un article trop libre 
bu trop indépendant, C'était le liai* du jour : 
Miirger &Uà\ enierr4 sous Ganesco* 
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Quelque temps après, le Valaque expulsé 
rentrait à Paris avec des lettres de naturalisa- 
tion qui lui permettaient de ne pas dénaturer 
sa pensée avec moins de danger pour lui. 

Il triomphait, en somme. Vive Ganesco ! 

Un peu plus tard Grégory devint un person- 
nage considéré par les ministres, malgré Top- 
position qu'il continuait de faire au gouver- 
nement. Des députés attendaient dans les 
antichambres. Ganesco arrivait, le chapeau 
planté en arrière, l'œil noir à la hauteur de la 
tête de Phuissier, le nez retroussé au vent, 
les lèvres prêtes à relever le français par l'ac- 
cent valaque, et il passait, — et, avant tous 
ces gobe-mouches envoyés au Corps législatif 
par de plus gobe-mouches qu'eux, l'huissier, 
en sortant du cabinet appelait : 

— M. Ganesco ! 

Ganesco pour tout le monde, — Ganesco 
pour toujours... ou pour quelques années! 
T homme habile I 

Et quand il quittait le cabinet ministé- 
riel, — souriant, boutonné dans sa redingote 
à collet et à revers de velours noir, les plus 
orgueilleux mandataires de la nation, qui se 
morfondaient dans l'attente, se disaient : 




d'un journaliste 185 

— L'heureux homme ! 

Et, dans le panier attelé de deux poneys 
qui l'avait amené de Montmorency où il habi- 
tait déjà, il filait vers le Nain jaune qui était 
passé entre ses mains, 

Le rédacteur en chef du Nain jaune, si bien 
reçu dans les ministères, pouvait étonner 
quand la rédaction était - composée de républi- 
cains éprouvés comme Ranc, déjà connus 
comme Castagnary et Spuller. Les intransi- 
geants, — il y en a toujours eu, — se détour- 
naient de Ganesco en le criblant d'accusa- 
tions qui n'ont jamais eu de fondement plus 
solide que celui du soupçon. Ils en faisaient 
plaisamment un Machiavel-Scapin ayant sa 
carte dans tous les jeux. Quels services les 
ministres pouvaient-ils attendre de lui? Je 
l'ignore. Mais il en rendait un assez grand aux 
républicains qu'il avait installés au Nain jaune 
comme chez eux. Sourdement la lutte contre 
l'empire commençait, et il n'était pas si facile 
de trouver un coin où se réunir en faisceaux. 
C'était peu de chose que le Nain jaune; encore 
rendait-il le service de la barque qui vous 
soutient sur le flot en attendant le passage du 
grand navire. 
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Et dans cette barque* •**» ô merreille ! — on 
voyait Barbey d'Aurevilly. D est vrai qu'on 
l'envoyait lorgner et manœuvrer le peigne à 
miroir dans les théâtres* — D'autre part, si 
le pavillon de Uanesco couvrait les suspects 
et les hardis de l'équipage, le nom de Barbey 
d'Aurevilly, ■— ancien rédacteur du Pays, — 
autoritaire ef catholique* était un énorme 
trompe-l'œil. 

Le trai rédacteur en chef du Nain faune 
était Castagnary. 

Castagnary est né à Sparte sur les 

bords de la Charente* Du moins, avec son 
front sérieux, son œil sévère encavé de tris- • 
tesse* son rictus amer, ses lèvres austères, il 
a toujours eu l'air d'un homme qui en revient 
par tradition* Je l'ai connu maître clerc chez 
l'avoué Bdudin de la rue Louis-le-^Grand. Il 
était de première force en procédure > quoiqu'il 
parût troublé de la législation de Lycufgue. 
Au reste, on sentait bientôt qu'il avait passé 
par Athènes où sa froideur s'était échauffée et 
où, finalement, il s'était passionné pour les 
arts. C'est ce qui fit perdre à l'avoué Boudin 
son maître clerc qui prit rang, d'abord, parmi 
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les critiques de pos tableaux et de nos statues. 
Il Ta toujours gardé, malgré les préoccupa- 
tions de la politique et en se faisant une place 
d'écrivain parmi les journalistes* Castagnary 
était l'ami admiré de Duchesne et l'admira- 
rateur ami de Courbet. Le peintre d'Orûans 
lui doit Ses plus beaux cadres d'éloges ; il les 
méritait à mes yeux, mais j'ajoute que Casta- 
gnary y a mis, avec son talent de critique, 
autant de courage que de sincérité. 

Barbey d'Aurevilly qui m'avait dit de Gam- 
betta : « C'est un petit Mirabeau 1 » me disait 
alors de Ranc : « C'est un petit Garrel ! » Il 
. serait moins doux aujourd'hui. Mais ce n'est 
pas Barbey seul qui a eu de ces enthousiasmes 
parmi les vomisseurs d'injures acharnés contre 
le Quatre-Septembre et la République. M. de 
Villemessant qui, vers la même époque, avait 
yoyagé, allant à Bade, dans le môme compar- 
timent que MM. Laurier et Gambetta, ne ta- 
rissait pas de compliments à leur endroit dans 
la première lettre qu'il écrivit au Figaro. Ces 
deux causeurs l'avaient émerveillé par le tour 
de leur esprit, la finesse de leurs aperçus. Je 
n'exagère rien ; si j'avais le temps de fouiller 
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la collection du Figaro, je voudrais citer le 
texte même, autrement monté de ton que ces 
trois mots de résumé. Si ma mémoire infidèle 
le grossit, je serais bien reconnaissant à 
M. de Villemessant de le reproduire. U me 
semble qu'il finissait par ce cri du cœur : 

— On voudrait aller loin avec de tels com- 
pagnons de voyage ! 

Pas toujours, mais encore ! Il est certain 
que M. de Villemessant, qui avait demandé 
au gouvernement de la Défense nationale 
l'autorisation de fréter un ballon pour sortir 
de Paris, serait volontiers parti avec M. Gam- 
betta, en 1870... Au moins il a la consolation 
de pouvoir s'entendre plus que jamais avec 
l'un de ses anciens compagnons de voyage : 
Caméléon Laurier, en politique, est presque 
des siens, 

Les articles de Ranc au Nain jaune se distin- 
guaient, en effet, par une netteté, un nerf, une 
concision qui l'ont fait reconnaître souvent de- 
puis dans les plus fermes, les plus arrêtés de la 
République française où, comme chacun sait, on 
ne signe pas. Ils étaient, en quelque sorte, à 
l'image de sa personne, courte, ramassée, sou- 
ple pourtant et vigoureuse. Dans la tête, 
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chauve de bonne heure, après les morsures 
du soleil de Lambessa et ces coups de vent de 
la vie qui dépouillent les fronts les plus obsti- 
nés, ce qu'il y a de particulier, de caracté- 
ristique est l'œil noir, étroit, inquiet et vif 
tour à tour, et, quand l'esprit s'éclaire, aigu, 
perçant comme une vrille et faisant craquer 
le verre du lorgnon. 

On a reproché à Ranc, même parmi ses fa- 
miliers, d'être roide et cassant. Il doit l'être 
à ses heures. Moi je ne l'ai point vu ainsi 
dans nos relations. Je l'ai surtout connu (nous 
n'avions fait que voisiner jusque-là) par une 
gracieuseté. Gela remonte au Nain jaune. Un 
soir, avant dîner, il vint à moi, à la terrasse 
du Café de Madrid. 

— Votre article passe demain, — me dit-il. % 
Vous serez aise peut-être de le corriger vous- 
même : je vous apporte les épreuves. Vous 
n'aurez qu'à me les remettre tout à l'heure. 

Depuis ce jour, avant et après la guerre, 
nous avons eu ensemble de nombreux entre- 
tiens et d'assez longs où nous avons abordé 
tous les sujets. Nos idées ont différé parfois 
sur un homme ou sur une chose; je ne me 
rappelle aucun heurt violent, et Ranc dis— 
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catait mon opinion sans prétendre la briser. 
Il est républicain de race et de tempéra- 
ment, — mais il est loin d'être l'audacieux 
et le révolutionnaire à outrance que Ton a 
voulu faire de lui» Entre le Ranc véritable et 
le Ranc fusillé par l'acte d'accusation .inouï 
dont il a dédaigné de se défendre, — il y a 
l'impossible. Un journaliste, . qui n'est ni un 
révolutionnaire, ni un républicain ardent, et 
que le parti radical n'avait pas ménagé à l'oc- 
casion, a eu la courageuse honnêteté de le 
déclarer et de le montrer. M. Francisque 
Sarcey, ce jour-là, a fait honneur à lui-même 
et à la presse française : c'est un souvenir 
que je dois marquer ici. / 

Grand, les jambes longues, les épaules 
hautes et larges, — l'œil bleuâtre et cligno- 
tant par moments sous le sourcil blond, se 
mordillant pensivement les lèvres quand il 
cligne des yeux, le nez court et droit, la figure 
ronde, tel était déjà M. Spuller. 

On sentait qu'il y avait en lui une impor- 
tance, — et son pas décidé annonçait qu'il 
était prêt à en augmenter celle de ses amis. Il 
avait un naturel dont le défaut était de res- 
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sembler à une pose. Il parlait peu, — par 
échappées, et il écoutait, la tête renversée, en 
renvoyant une bouffée de cigarette. Sa sim- 
plicité tournait à la dignité. Mais ses amis af- 
firmaient que M. Spuller était le meilleur 
garçon du monde. Je l'ai toujours' cru, sans 
être de ses intimes. C'est, à coup sur, un dé- 
voué et un constant, et par le temps qui court 
de Laurier et autres, M. Gambetta doit en ap- 
précier la valeur. 

M. Spuller en a aussi une autre, comme 
journaliste. Du temps où il était rédacteur de 
la Gazette de Cologne avec Ganesco , Gaïn- 
betta même et qUelques-unè de ceux que j'ai 
nommés, en comptant Cladel, — dans parler 
dé plus effacés, — la copie à envoyer était quel- 
quefois incomplète. Article de littérature, de 
science, d'agriculture, — quoi qu'il manquât 
au dernier moment, Ganesco allait droit trou- 
ver Spuller, — et l'article était fait. On ne 
pouvait lui demander fenlevant et le piquant, 
— mais c'était correct, consciencieux et abon- 
dant. 

Un méridional, qui a sur Gambetta l'in- 
fluence naturelle de l'accent, se plaignait na- 
guère à lui de * l'impassibilité de Spuller 
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devant certaines réclamations de feuilleton- 
niste ajourné à la République française. 

— Permets, — ou permettez, — répondit 
Gambetta, — Spuller n'est pas seulement un 
ami fidèle, — c'est un homme précieux pour 
mon journal. Qu'un article manque à onze 
heures et demie, Spuller l'aura terminé à mi- 
nuit, — avant l'heure de la mise en page. 

M. Spuller, on le voit, est une encyclopé- 
dique, — faute de signature sans doute, — on 
n'a jamais assez remarquée. Il est aujourd'hui, 
comme on sait, le rédacteur en chef de la Ré- 
publique française, — absolu dans la partie lit- 
téraire, — et conjoint soumis, — ce que je 
ne saurais lui reprocher, — de la politique de 
M. Gambetta, • 

Que fait Ganesco ? 

Je le rencontre parfois sans panier et sans 
poneys, arpentant vivement le boulevard. On 
m'a assuré qu'il revient alors de Versailles où, 
toujours respecté dans les antichambres du 
gouvernement, il cueille les nouvelles les plus 
fraîches pour les transplanter dans les jour- 
naux dont il n'est plus que le nouvelliste cou- 
rant. On Ta, de nouveau, soupçonné, accusé 
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de souplesse serpentine. Je reste sur un mot 
de Ranc, qui le connaît bien, et qui me di- 
sait : 

— Ganesco est un homme inoffensif. 

Le soir, il remonte à l'Ermitage, au-dessus 
de cette vallée de Montmorency, où il a 
si gaîment, sous l'empire, fait les frais 
d'une élection au conseil général et qui 
ne les a pas oubliés. Il avait, on s'en souvient, 
abreuvé la contrée de demi-tasses. On a peut- 
être perdu le goût du café. Mais il reste d'au- 
tres effets de sa générosité. — Effets est le 
mot dans tous les sens, car il avait donné delà 
besogne aux tailleurs comme aux limona- 
diers; il avait babillé ses agents électoraux, 
et, aujourd'hui encore, de Montmorency à 
Enghien, quand un bonhomme passe, le di- 
manche, se prélassant dans udl ample vête- 
ment des jours de fête, on le montre en disant 
dans une langue toute parisienne : 

— C'est la redingote à Ganesco f 

On comprend que ces largesses en perspec- 
tive lui faisaient réaliser quelques économies 
à son journal. Aussi disait-il à tel ou tel ré- 
dacteur qui le pressait pour la question d'ar- 
gent; 
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— Mon cher camarade (il prononce cama- 
rade), nous devons tous des sacrifices à l'idée 
que nous servons. 

Et, pour peu qu'on insistât* Ganescô avait 
des soupirs qui fendaient la conscience, des 
larmes qui attendrissaient. 

Bon Grégory ! 

Castagnarjr devait nécessairement arriver 
au Siècle, et* en dehors de la critique d'arts, 
il y occupe une situation politique à laquelle 
il était d'avance désigné. Conseiller municipal 
aujourd'hui, il sera peut-être député dans 
quelques mois. J'en connais de moins graves 
et de plus bruyants. 
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Je n'aurais rien à jouter feur Ranc, si je 
ne savais que; suivant régulièrement à l'é- 
tranger tous les mouvements de la politique 
et du parti républicain, ce jacobin terrible, 
, implacable, qu'on représente sous de si abo- 
minables couleurs, est le premier à approuver 
et à défendre la ligne de conduite de M Gam- 
betta. 

Quoi que fassent les intransigeants, Gâm- 
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betta a des qualités qui, ail! yetix de ses amis, 
et des plus forts, le désigneront toujours comme 
chef indispensable de la gauche militante. 
D a non-seulement l'habileté, mais la patience 
dans l'habileté, et, au jour de péril, c'est en- 
core lui qui ferait rendre à la tribune de ces 
soîis, — comme Ta constaté tin portraitiste 
peu républicain dont j'emprunte, je crois, les 
mots, — qu'on n'entend qu'aux grandes 
heure§ Ce l'éloquence française. 

On pourrait croire que je paie ici ma dette 
d'ancien secrétaire, sous-préfet ou préfet de 
M. Gambetta. J'ai toujours été aussi indépen- 
dant que dans ces Confidences, je n'ai jamais 
demandé que ma liberté d'opinion, et personne 
n'avait rien à m*offrir. 

Au reste, je retrouve à point ce que j'écri- 
vais en 1870 à l'époque d\i plébiscite, quand 
ni M. Gambetta ni moi ne pensions qu'il fût 
dé sitôt ministre et dictateur. Ce çetour est 
assez curieux ; lisez plutôt : 

Je suis encore sous l'impression de ce large et magni- 
fique discours où Gambetta, se jetant à la nage avec un 
calme, une aisance et une souplesse admirables, et en- , 
traînant avec lui l'Assemblée charmée, a failli faire 
aborder les députés de la droite sur la rive opposée aux 
cris de : 
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— Vive la République ! 

Au fond, ce n'est pas la fermeté de leurs opinions, 
croyez-le bien, qui a arrêté, pour la plupart, ces hono- 
rables représentants de la France impériale. 

A peine Gambetta avait-il prononcé avec une impo- 
sante dignité le dernier mot de son discours, qu'une 
demi -douzaine dlmbéciles saisissaient leur plume pour 
s'écrier :Le lion a rugil 

Voilà un orateur condamné au lion rugissant pour 
le reste de ses jours comme Facteur Frédérick-Lemattre. 
Il faut être creux, vide et à court d'images comme un 
faiseur d'échos du Palais-Bourbon pour jeter , régulière- 
ment ce vieux cliché au nez d'un homme de ce talent 
et de cet avenir, — si Dieu lui laisse l'avenir. 

* 

D'autant plus que, cette fois surtout, ce n'est pas 
vrai. 

Il s'est élevé, dès les premières paroles, bien au-des- 
sus du terrain de combat où l'on donne le coup de cri- 
nière. 

Lui, dont l'éloquence roulait naguère en torrent, qui 
se plait à rencontrer l'obstacle pour écumer et bondir, 
il s'est épandu entre deux horizons comme une grande 
nappe d'eau dont l'azur tranquille n'est pas troublé du 
bouillonnement intérieur, — comme la Méditerranée 
que j'ai à cette heure cous les yeux. 






M. le ministre Ollivier, fort embarrassé, quoiqu'on 
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dise, et séduit malgré lui, a répondu par un de ces 
discours de maître d'école auxquels il a habitué la 
Chambre depuis qu'il est garde des sceaux. 

Il tient à montrer aux députés de la droite que, com- 
parés à lui, ils méritent tous le bonnet d'âne. 

Il se donne pour cela des indigestions de lecture que 
n'apaise pas le verre d'eau sucrée des orateurs. 

11 suce avidement le sang des philosophes, des 
hommes d'État, des penseurs de tous les temps et de 
tous les pays... 

Puis il vient dégorger, comme une sangsue, sur la 
tribune du Corps législatif 






M. Ollivier a l^plus amusante manière de faire des 
leçons d'histoire et de philosophie aux ignorants de la 
majorité sans trop les épouvanter de leur ignorance et 
les froisser dans leur amour-propre. 

Voyez, par exemple, dans son dernier cours ou dis- 
cours, quand il résume l'histoire des méthodes de rai- 
sonnement, cette adorable phrase : 

Un jour, un homme qu'on appelait Bacon et qui vit 
immortel, parce qu'il eut cette conception de simple bon 
sens, dit : mais il faut procéder par voie d'expé- 
rience. 






Est-ce d'une assez jolie habileté? 

Supposez que le ministre ait dit : 

— Bacon vint, le grand Bacon, qui... etc., etc. 

C'était un coup de pistolet tiré à bout portant dans 
les oreilles d'ânes de la majorité et dont le garde des 
sceaux pouvait tuer son autorité sur elle. 
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— Bacon I auraient-ils pensé, — il y a un homme qui 
s'est appelé Bacon, que nous ne connaissons pas, dont 
nous ne savons rien, et M. Olivier le cite à brûle-pour- 
point et le nomme le grand Bacon sans nous avertir. 
C'est pour nous humilier. 

De l'autre façon, au contraire, elle est avertie et as- 
sez instruite sur Bacon pour pouvoir applaudir en 
ayant l'air d'y comprendre quelque chose. 

» 
* * 

Seulement, pour peu que le ministre continue sur ce 
ton, il contera l'histoire universelle à la tribune, comme 
Perrault écrivait le conte du Petit Poucet et les au- 
tres : 

II était une fois, etc., etc. 

Et des hypocondriaques prétendent qu'il n'y a plus 
de gaieté en France. 

+ 

En somme, M. OUivier affirme qu'il est de l'école de 
Bàéoû et soupçonné Gambetta d'avoir poiïr nlaltfe 
Rousseau. 

Voilà le fond de ce cours qui n'est pas plus Une ré- 
ponse qu'un discours. 

Que Gambetta soit ou non de l'école de Rousseau, 
cela n'importe pas plus que de se demander, comme les 
badauds de l'admiration, si, comme orateur, il ressemble 
à Berryer ou à Michel (de Bourges). 

11 est Gambetta, — cela suffit déjà. 

Et pourtant, tous les Saint-Bucheron ont pu 
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voir que M. Gambette et moi ne nous étions 
point rencontrés au Crapaud- Volant, cassant 
des chopes après boire en compagnie de sous- 
off ripailleurs du temps de M. Bûcheron- 
sans-Genest. 
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Sommairr : Les Variétés et le Café de Madrid. — Le passage de 
la Chaussée. — Garjat pasteur de troupeau littéraire. — Le 
chansonnier Gustave Mathieu. — La charme et l'aiguillon 
de Pierre Dupont. — M. Boisduru. — Les rhapsodes du bou- 
levard. — Les derniers vers à perpétuité. — Fernand Des- 
noyers. — Les doute heures d'un noctambule. — Théodore 
Pelloquet. — Une tête fantastique. — Le salon de Brébant.— • 
La cravate du syndic. — Le vrai Café de Madrid . — M. Clé- 
ment Duvernois et M. Hervé. — Nouveaux clients : les... dé- 
légués de M. le Préfet de police. — La police en délire. — 
D'autres fUeun, — Confidence d'un policier. 



Il est deux espèces de gens bien amusants 
qui parlent déda^™t aujoonrimi d» 

Café de Madrid : ceux qui n'y sont jamais en- 
trés autrefois parce que des habitudes moins 
intelligentes les casernaient ailleurs, et ceux 
qui s'y glissaient timidement ou honteuse- 
ment pour attraper un bout de conversation 
ou un verre d'absinthe. 
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Vous comprenez, par exemple, de quel rire 
de mépris on éclate quand on trouve ces raille- 
ries superbes chez les collaborateurs de tel 
ancien pauvre diable qui, après avoir fait la 
chasse à dix sous ou même à deux sous de 
table en table, mettait les petites cuillers de 
Madrid dans sa poche et ne devait qu'à l'in- 
tervention des habitués de ne pas être livré 
aux agents de service du trottoir ! 

Le Café de Madrid était d'abord et surtout 
littéraire, — Voici en deux mots son his- 
toire : 

Au commencement de 1862, littérateurs, 
journalistes, se réunissaient encore, avant 
dîner, au Café des Variétés. On y voyait Théo- 
dore de Banville, Charles Baudelaire, Hippo- 
lyte Babou, — Charles Asselineau lui-même, 
ce bénédictin, causant avec Poulet-Malassis ; 

— aux tables voisines, Du Boys, Amédée 
Rolland, Bataille, le caricaturiste Durandeau, 

— puis les jeunes échappés de la Revue fan- 
taisiste, Catulle Mandés, — Villiers de l'Isle- 
Adam, — Cladel, d'autres encore ; Monselet 
était un régulier, — Fernand Desnoyers en- 
trait et sortait, comme un homme qui est chez 
lui partout. Au milieu de tout ce monde, Carjat, 
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qui venait de fonder le Boulevard et recueillait 
les collaborations. 

Le patron des Variétés, Hamelin, commit» 
un jour, une sottise : il refusa de s'abonner 
au Boulevard qu'il recevait gratis depuis le 
premier numéro. Carjat traversa la chaussée 
et alla s'asseoir dans la petite salle de gauche 
du Café de Madrid. Son entourage l'avait 
suivi, — les plus indépendants en firent au*- 
tant. Il y a, en pareil cas, une solidarité dou- 
blée de cette considération ; à Paris, on ne yg 
pas au café pour le café, — mais pour le 
monde qu'on est sûr d : y trouver à heure fixe. 
Madrid était inauguré — littérairement. 

Avant tous les nouveaux pliante, ^ je crois, 
y était installé le chansonnier Gu$tay# 
Mathieu, 

Mathieu, — homme pratique qui panachait 
la poésie du placement des vins de Charn* 
pagne, est un original de notre temps. Petite 
les jambes courtes, chaloupant comme un 
marin, la canne lancée en avant, des fleurs à 
la boutonnière (des violettes surtout,) -*- une 
tête de cheval enluminée, un front déplumé 
avec des cheveux gris en coup de veçi $ous te 
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chapeau, Mathieu semblait toujours prêt à en- 
tamer un de ses refrains les plus fameux 
jadis : 

Le pied posé sur l'escabeau, 
Guitare en main, plume au chapeau, 
Faisant «courir me* doigts agile*, 
Je chante par les grandes villes, 
iy aplomb campé sous mon manteau 1 

C'était un autre genre que la Légende du. grand 
étang , — -dont il est aussi l'auteur ; „ mais 
Gustave Mathieu a eu plusieurs manières, — 
comme les grands maîtres. Impitoyable dans 
son opinion et sa franchise, il morigénait 
quelquefois Pierre Dupont, qui a pourtant 
une autre taille que lui comme chansonnier. 

->- Où diable ~ lui disait-il, as-tu vu une 
charrue m bois d'érable et un aiguillon en 
branche de houx ? Conte ces choses là aux 
bourgeois, mais n'essaie pas de me les faire 
avaler (1) . 

Mathieu prétendait être virgilien et si, par 

(1) Premier couplet de la chanson des Boeufs dé Pierre Dupont : 

J'a4 deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs blancs marqués de roux, 
La charrue «fit en bois d'érable, 
L'aiguillon en branche de houx. 
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hasard, on le mettait à cheval sur son admi- 
ration du poète latin, il ne débridait pas qu'il 
n'eut abattu trois cents vers de Y Enéide. Le 
charmant ne le touchait guère, — il lui fallait 
du « mâle » et du sauvage, — du mâle sur- 
tout. C'était sa pose, et il avait les exagéra- 
tions les plus comiques débitées d'une voix 
profonde et solennelle qui faisait dire à 
quelqu'un : 

— C'est le d'Aurevilly de Montmartre. 

Quand cette voix avait retenti suffisamment, 
de la rue Houdon au boulevard Montmartre, 
Mathieu prenait le chemin de fer et retour- 
nait à sa maison de campagne de Bois-le-Roi, 
— près de Fontainebleau. — Quand le voi- 
sinage impérial le gênait, il écrivait la fanfare 
poétique de M. Boisduru et accourait la 
sonner au boulevard. 

Gustave Mathieu a été le créateur d'une 
école de poètes, qui s'établissaient une répu- 
tation plus bruyante et plus durable en réci- 
tant leurs vers aux tables des cafés qu'en 
publiant dix volumes de poésies. On les 
voyait arriver deux ou trois fois pat an, le 
front illuminé d'orgueil, la figure épanouie, 
le rire aux dents, — marchant dans un 
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triomphe qui n'échappait à personne et for- 
çait à quelque question imprudente un naïf 
ou un étourdi. 

Alors vlan ! tout le monde recevait à bout 
portant une petite pièce nouvelle qui faisait 
bombe, et, éclatant en dix endroits le même 
soir, permettait à l'auteur de demander , six 
mois durant, avec un ton vainqueur : 

— Connaissez-vous mes derniers vers ? 

Il y a eu de ces vers qui sont restés les 
derniers pendant des années, — et personne 
ne s'en plaignait. 

Fernand Desnoyers surtout a nourri de 
cette façon sa célébrité de brasseries, de 
tables d'hôtes et de restaurants de nuit. J'ai 
entendu pendant dix ans sa tirade sur Casimir 
Delavigne et le quatrain du coiffeur Bouchard. 

Un type encore que ce Desnoyers, — mais 
tout parisien celui-là, — un sous-Mathieu 
comme théories poétiques, — Virgile en 
moins, — comme air, comme voix avec des 
saccades d'intonation en plus ; mais la res- 
semblance s'arrêtait là. Pour Fernand Des- 
noyers la vie ne commençait qu'à cinq heures 
du soir. Entre cinq et six on le voyait 

12 
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paraître, avec sa tête de ligueur à barbe 
rouge, sur tous les points où sa soif pouvait 
donner et où s'estompait quelque espérance 
d'invitation pour le dîner et la soirée, Je n'ai 
jamais vu payer à Femand que ses cigares, 
A dix heures, plus haut en couleur et plus 
monté de ton, — du boulevard Pigalle au 
boulevard Montmartre, il faisait ses entrées 
partout où le gaz flambait, où la bière mous- 
sait, A mipuit, ij était aux Variétés, **- à 
une heure, il tenait conseil avec quelque 
amphytrion en belle humeur sur le trottoir, 
— à une heure et demie, l'œil gris étin- 
celant, son maigre visage enflammé aux 
pommettes, — le nez crochu plus fier et plus 
insolent, il montrait sa tête chauve au grand 
salon de Vachette; à quatre heures, il tra-r 
versait les Halles allant chez quelque étrange 
marchand de soupe aux choux ; à six heures, 
enfin, il remontait le quartier des Martyrs 
et gagnait son lit. 

Le noctambulisme régulier n'a été poussé 
aussi loin que par Théodore Pelloquet, — 
journaliste et critique d'arts plus oublié peut* 
être eucore que h poète Fernand Desn0yer$, 
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Lui âtissi était un liabîtué de Madrid et... de 
partout. On le reconnaissait de loin à ces deux 
choëes qu'il n'a quittées qu'en inourant : son 
brûle-gueule et sa cravate blanche. 

Mais Pelloquet n'avait aucun besoin de 
Compagnon pour passer la nuit. Il arrivait 
dhez Brébant, tirait sa pipe sans façon et, 
assis dans un coin, regardait se dérouler* 6ouë 
ses yeux les scènes des soupers. Cette vieille 
tête de perroquet noir aux cheveux gria en 
broussailles était fantastique, par instants, au 
milieu de ce monde de filles brunes et blondes 
qui versaient le Champagne au « père des... 
catins * , comme elles appelaient cyniquement 
Pelloquet. 

Celui-ci ne reprenait qu'au jour levé , — 
comme Desnoyers, — le chemin du logis, ïo- 
gis mystérieux que personne n'a coimu à Pel- 
loquet et dont il devait changer souvent. En 
tous cas, il ne semblait pas s'y plaire, — même 
pour dormir, — car, contrairement à l'autre 
noctambule, dès neuf heures du matin on le 
retrouvait courant, le dos cassé, — les boule- 
vards extérieurs. Sa pipe pendait au même 
coin de la bouche, sa ctavate blanche avait 
les mêmes plis. 
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Un matin d'hiver, Roger de Beauvoir tra- 
versait la place Clichy en voiture avec un de 
ses amis qui n'avait jamais vu Théodore Pel- 
loquet. 

— Ah ! mon cher, demanda le compa- 
gnon de Roger, quel peut être cet homme 
qui trotte dans la boue à cette heure avec une 
cravate blanche et un brûle-gueule ? 

— Ça ? répondit Roger de Beauvoir, — qui 
connaissait très-bien Pelloquet, — c'est le 
syndic de la Patte de Chat (1). 

Pauvre vieux bohème I II est mort, bégayant 
et embrouillant toutes les syllabes depuis 
quelques mois et prononçant le Rifago pour 
le Figaro, — et finalement n'ayant plus qu'un 
hoquet comme semblant de voix ; — mort loin 
de Paris, à Nice, dans un hospice de fous. 

Quelques mois après, la phthisie emportait 
Fernand Desnoyers. 

Tous les deux m'ont éloigné, en les sui- 
vant, du café de Madrid. J'y reviens et j'y 



(i) Le mot est si drôle que je n'ai pu m'empécher de le citer. 
Quant à ceux qui me demanderont ce qu'était rétablissement 
disparu qui portait ce nom, je les renvoie comme explication 
aux Vignes folles de Glatigny. 
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trouye, descendus de la place Pigalle où ils se 
tenaient d'ordinaire, Alphonse Duchesne et 
Castagnary . Duchesne y prend du vin de quin- 
quina en sortant du Figaro; Castagnary y 
fait un jacquet avec Duchesne en sortant du 
Nain-Jaune. Alors, arrivent avec lui Spuller, 
Ranc, d'autres encore, et on voit plus souvent 
Gambetta, qui jusqu'ici n'a fait que traverser 
par occasions le café de Madrid. Le journa- 
lisme politique se mêle au journalisme litté- 
raire. M. Hervé s'assied quelquefois aussi, 
comme je l'ai dit déjà, aux tables de gauche 
de la salle, et l'on y remarque, un soir, une 
figure blême, bouche crispée, œil torse, che- 
veux jaunes et , plats pleurant le long du vi- 
sage : c'est M. Clément Duvernois. Je me rap- 
pellerai toujours la répulsion instinctive qu'il 
a causé à ceux qui ne le connaissaient pas. Il 
avait à leurs yeux une nature louche de fauve 
et visqueuse de crapaud. Quant à ceux qui le 
connaissaient, ils contaient des histoires d'A- 
frique qui ne leur auraient pas fait confier à 
M. Duvernois le portefeuille de ministre du 
commerce. 

On ne s'abreuvait point de bière, — j'en 

appelle au roide M. Hervé, — rédacteur en 

12. 
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chef àil journal des Princes, — dent la di- 
gnité ressemble de plus en plus, quand on le 
voit encore^ à un torticolis perpétuel. On bu- 
vait un peu de vermouth ; — on consommait 
beaucoup de paroles, — cela est vrai* •** 
mais l'intelligence des Saint-Bucheron n'w- 
rait point été toujours à la hauteur des idées* 
et de la discussion. J'en appellerais à M. Du- 
vernois lui-même. 

Les révolutionnaires du café dé Madrid 
étaient donc très-nuaneés en 1866 et 1867* — 
et, si j'ajoute M. Weiss que j'y ai surpris aussi, 
on conviendra qu'il s'en trouvait de plus qu'i- 
noffensift pour le gouvernement dé Napo- 
léon III. 

Un peu plus tard, cependant, la Préfecture 
de police s'était émue. De nouvelles figures 
se montraient à Madrid, — de nouveaux clients 
se glissaient sur les banquettes avec la mo- 
destie d'inconnus, — à distance des cau- 
seurs. Tous polis à l'occasion, presque obsé- 
quieux, — à ce point qu'on était tenté de leur 
dire : 

— Gomment donc, Messeigneurs? Ne vous 
gênez pas. 

C'était les. . . délégués de M. le Préfet, et per- 
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sôhiie ne l'igiiorait. Personne noii plus n'eu 
disait un mot de moins. Ils causaient entre 
eux* de leur côté, paraissant ne rien entendre. 
— Ils jouaient inême pour passer le temps, 
-« ïnais ils rie quittaient pas la porte du coin 
de l'œil, — et, selon le conspirateur Soup- 
çonné qtti sortait, — celui-ci oti celui-là lâchait 
conversation ou partie, se levait et s'élançait 
à sa poursuite dii pas le pluô policier; 

Rànc a été talonné, chaque soit*, pendant 
six mois, par les lorigties bottes particulières 
aux pisteurs de ce ïnêtier, dont leâ pieds sem- 
blent grandir aveé les courses, — à moins 
qtfils aë soient d'avance faits pour elles. Il y 
a des destinées/ eu bas comme en haut ! Ranc, 
à peine entré au restaurant, voyait son fileitr 
s'asëeofr à quelques pas de lui, et, à minuit, 
quand il allait se coucher après des stations 
ici et là, chez des amis et au café, il n'avait 
pas à craitidre les voleurs, — il était gardé à 
vue jusqu'au seuil de sa maison. 

Spttller, que ses jambes ne faisaient pas 
échapper à l'indiscret chargé de sa surveil- 
lance, retrouvait quelquefois, le matin, l'infa- 
tigable policier sur le trottoir de la rue Sainte- 
Anne, comme si on croyait ses poches remplies 
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de bombes orsinîennes fabriquées pendant la 
nuit. 

Isambert avait beau prendre sa plus ter- 
rible voix de basse, il n'effarouchait pas la 
curiosité des limiers de la Préfecture que, par 
un effet de sa nature impressionnable, il voyait 
se multiplier et sortir de tous les pavés. 

Hébrard lui-même, m'a-t-on dit, — cet 
oiseau méridional, — gérant du journal le 
Temps, — n'arrivait pas à les perdre dans 
son vol le plus capricieux. 

Citait la police en délire ! 

Pendant ce temps, d'autres espions, — 
ceux de la Prusse, filaient ce gouvernement 
de myopes ne voyant pas plus loin que le 
bout de leur nez ou la pointe de leurs mous- 
taches, — qui était le gouvernement impérial. 
C'eut été amusant, si ce n'était devenu mortel 
pour la France entière. 

Et quels espions que ceux-là ! Plus intelli- 
gents, — plus sûrs d'abord que ceux de tous 
les Piétri. Je fis avouer, une fois, à un de ces 
derniers le métier qu'il faisait. Je l'avais ren- 
contré, quelques années auparavant, — étu- 
diant hors d'âge, tripotant les cartes au quar- 
tier latin. On louchait déjà en le regardant. 
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— Que voulez-vous? me dit-il, le jour où 
je lui levai le masque au Café des Variétés. Je 
n'avais plus le sou, — il fallait vivre. Je fais 
un rapport par semaine, et il est bien payé. 
Quel rapport ! Si vous saviez ? — Ce n'est pas 
moi qui compromettrai jamais personne. Te- 
nez, ajouta-t-il, — en tirant des papiers de sa 
poche, — voici mon rapport de demain, — à 
peu près terminé. Lisez, je vous prie. 

La curiosité l'emporta sur le dégoût en 
moi. 

C'était du plus pur Ponson du Terrail avec 
la suite au prochain numéro. Ce triste et mé- 
prisable garçon avait pour mission de courir 
un certain nombre de cafés. Imaginez des 
révélations comme celles-ci, — avec la date 
et l'endroit : 

« J'ai vu un homme bien mis, — 

« sérieux en apparence, un commerçant, je 
« suppose, — sourire en lisant le Moniteur 
• officiel* Immédiatement après, il a demandé 
« une plume et de l'encre et a écrit plusieurs 
« lettres fiévreusement. 

« Quel est cet homme ? 

« Je n'ai encore pu l'apprendre. 

« Je le saurai bientôt. Il va irrégulièrement, 
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« mais assez sortirent encore an café 
« et je m'applique au service de ce eôté- 
« là. » 

— Il n'en est pas moins vrai, •*- di»-*je, — • 
que voilà un homme suspect, **- grâco à 
vous. 

— Mais vous avez donc cru un seul instant 
qu'il existait? reprit mon cjnique person-* 
nage. 

^- Gomment alors vous débarrasserez-votis 
de cette invention ? 

— Hien de plus simple. Renseignements 
pris, c'était un négociant belge, — dont on 
ignore le nom, et qui fait tous les mois ttn 
voyage à Paris. 

Et voilà comment un policier par nécessité 
écrivait l'histoire sous le règne des Piétfi. 
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À la fin de décembre 1866, m'était venue 
l'idée d'un article intitulé : lettre au Roi Jan- 
vier, On en devine le sujet. De tous les rois 
affreusement despotiques et ridicules, c'était 
celui qui avait encore plus grande chance de 
vie, et dont tout le inonde souffrait sans trop 
s'en plaindre, Au fait, il existe encore comme 
un dernier roi de droit divin. Aux riches, il 
fait vider leur bourse par tradition au pre- 
mier jour de son anniversaire ; .-— a$x pauvres, 



*"^\^? 



216 CONFIDENCES 

il jette impitoyablement, pendant que les four- 
rures s'étalent ailleurs, un manteau de neige 
frangé de glaçons. Il inspire toutes les hypo- 
crisies, — depuis celle de l'enfant, qui s'at- 
tendrit pour un bonbon, jusqu'à celle de la 
femme, qui a un faux baiser pour un bijou. Il 
irrite l'envie des misérables, — il excite la 
vanité des heureux. C'est le roi corrupteur qui 
survit à tant d'autres sous ce titre banal : Le 
premier de l'an. 

Tel était mon thème, agrémenté d'allusions 
que je ne rappellerai même pas. 

— Article de Charivari^ me dis-je. Pourquoi 
n'irais-je pas au Charivari? 

Tout cela, du reste, n'était qu'ébauché dans 
ma tête ; l'écrire m'était facile, — mais avais-je 
à l'écrire ? 

C'était la question que j'allai poser rue du 
Croissant à M. Pierre Véron. Le vieil hôtel 
du numéro 16 était alors occupé par Le Siècle 
et le Charivari. 

M. Véron a la politesse froide : on y sent 
couler, en quelque sorte, l'eau qu'il boit par 
goût au lieu de vin. Ce n'est point un tempé- 
rament : il suffit de le voir pour en juger. 
Mais il voudrait être une tête et il s'en fait 
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une qui m'a étonné par son apprêt vulgaire. 
Je me demandais pourquoi se cirer une mous- 
tache et se friser une barbiche impériales avec 
tant de soins. Le front paraissait vaste, mais 
comme un désert, sous les cheveux aménagés 
avec prétention, l'œil était d'un bleu nacré et 
avait à peine un regard. Quand le rédacteur en 
chef du Charivari se leva, bombant la poitrine, 
ne perdant pas une ligne de sa taille, je re- 
marquai que sa dignité était singulièrement 
haussée par ses talons de bottes. Au reste, 
irréprochable de mise, — comme un chef de 
rayon de bon endroit. 

M. Pierre Véron étant donné, il fut char- 
mant. Il m'expliqua de sa voix lente, mesurée, 
que, le Charivari étant composé trois jours à 
l'avance, mon' article tout d'actualité était for- 
cément en retard. Mais il me proposa d'entrer 
au journal comme collaborateur et il m'offrit 
le casier des nouvelles à la main et des échos 
dans Le Journal Amusant, où il était également 
le grand maître, — avec Philippon fils.. 

— 'Seulement, me dit-il, au Charivari , 
vous écrirez provisoirement sous le pseudo- 
nyme de Paul Girard. A V Amusant, vous 
signerez, si vous voulez bien. 

13 
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. Ces conditions, la première surtout, m'é- 
taient absolument indifférentes. Le mot de 
Monselet me revenait à l'esprit : 

— Le Charivari est le journal qu'on lit 
quand on attend, au café, l'ami qui ne vient 
pas. 

Et comme c'est juste! La gravure y est 
tout, — on la regarde et on passe le reste. Je 
ne voudrais pas blesser pour mon plaisir 
l'amour-propre de Pierre Véron, mais la vé- 
rité m'oblige à avouer que ses principaux lec- 
teurs sont les élèves pharmaciens de banlieue 
et les clercs de notaires des cafés de province. 

À propos de Y Amusant, je me rappelais 
Tatîs de Banville, — • dont voici au moins le 
gens : 

~* Il faut signer toujours, — signer pai> 
tout, — serait-ce sur la feuille qu'on sait des- 
tinée au coup de vent de la pleine campagne. 
C'est la seule manière d'apprendre son nom 
au public avec quelque chance qu'il le retienne, 

Et.pendant un an et demi j'ai été Paul Gi- 
rard,— tout simplement, comme bien d'autres 
au Charivari* et j'ai donné tout l'honneur à ce 
r bonhomme de carton de nombre de portraits- 
cartes que, si je n'avais un insurmontable 
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dégoût à me remâcher, j'aurais pu reproduire 
ici. 

En revanche, pendant le même temps, je 
signais au Journal Amusant, qui est autant 
regardé, mais encore moins lu que le 'Chari- 
vari. Gela est si vrai que Ton me disait à tel 
ou tel autre bureau de journal auquel je col- 
laborais, selon mon habitude, en rédacteur 
libre : 

— Ah ! mais que devenez-vous donc ? On 
ne voit plus votre nom nulle part. 

Avec le Charivari $t Y Amusant, on peut 
gagner dans ces conditions à peu près 
de quoi payer les bottines qu'on use à aller 
porter ses articles. Il y avait môme ceci de 
particulier à ce bon Charivari. Au-dessus de 
cent lignes (en aviez-vous cent vingt, par 
exemple), vous travailliez au profit delà caisse 
qui vous payait consciencieusement les quinze 
centimes réglementaires jusqu'à cette limite : 
soit 15 fr. 

Et j'ai rencontré de naïfs jeunes gens dont 
l'ambition était de pondre des gaîtés satiriques 
âii Charivari I Et j'ai reçu tout récemment une 
lettre d'humoriste à ses débuts qui me priait 
dô le présenter à M, Véron pour le Journal 
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Amusant. niais attendrissants dans votre 
ignorance, soyez clercs de notaire ou élèves 
pharmaciens, cela rapporte autant de gloire 
et de profit ! 

Ah) s'ils voyaient au commencement de 
chaque mois, à la caisse , le compte de 
M. Pierre Véron, je désespérerais de les re- 
tenir. Mais Véron est Véron en copie comme 
en nom : le Charivari, c'est lui, — il le ferait 
seul s'il pouvait, et surtout s'il osait. Il faut 
que son nom couvre tout de sa lumière dou- 
teuse ; il faut qu'il reste le lion et que, comme 
collaborateur autant que comme rédacteur en 
chef, il ait la part du lion. C'est ce qu'on ap- 
pelle un étouffeur en langue de journalistes. A 
côté de lui et avec lui, personne, à moins de 
considérations particulières. 

Je n'ai pas à me plaindre personnellement, 
— je l'ai dit, — de M. Pierre Véron, — mais 
ici je dois le juger, quoiqu'il m'en coûte, 
quoiqu'il me soit assez pénible de mettre le 
rédacteur en chef du Charivari, — journal libé- 
ral sinon absolument républicain, — bien au- 
dessous, — dans ses fonctions, — de tel 
autre rédacteur en chef de jonrnal anti-répu- 
blicain et anti-libéral qui a tiré jadis de l'obs- 
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curité des fantaisistes politiques, dont le plus 
brillant ne serait resté qu'un comparse an 
Charivari de M. Véron. 

M. Pierre Véron, du reste, est un républi- 
cain en pâte de guimauve, dont les intérêts 
passent avant tout. De ce côté, il a des ména- 
gements, pour ne pas dire des flatteries, dans 
les plus petites choses. Il y a quelques mois, 
il a publié un Panthéon de poche. Très-bien. 
Mais au milieu de noms comme ceux de Victor 
Hugo et autres d'un éclat ou d'un brillant in- 
contestable, quel besoin a éprouvé M. Véron 
de faire flamber celui de Francis Magnard, 
« un vrai journaliste », à ce qu'on lit dans ce 
Panthéon... de poche, il est vrai? 

Mais Magnard a trouvé délicieux (c'est un 
cliché du doux Francis) tant de mots et d'a- 
necdotes de M. Pierre Véron ! 

Le rédacteur en chef du Charivari était, à 
l'époque dont j'ai parlé plus qu'aujourd'hui, 
un des millionnaires en rentes de la copie, — 
le premier peut-être après Timothée Trimm. 
Il se répandait partout, — il faisait pousser, 
— avec le pronom singulier, — le cri du juge 
des Plaideurs. Mais son ambition était surtout 
d'écrire au Siècle. Elle fut satisfaite. On lui 
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donna une chronique hebdomadaire et il s'y 
appliqua, «—lui qui s'applique si peu et 
dicte ordinairement ses articles. Le Vérôti 
du Charivari, de Y Amusant, du Monde illustré, 
sans parler des journaux de province ou 
étrangers, était plus abondant que brillant : 
celui du Siècle était d'un terne et d'un mau- 
vais qui ne valait pas deux sous la ligne, — et 
l'on était plus large que cela avec lui. 

Après la guerre, cette fausse étoile est 
tombée du grand journal politique, et je ne 
pense pas qu'elle y remonte, malgré la pro- 
tection de M. Jdles Simon, dont Pierre 
Véron a été autrefois le secrétaire. 

Louis Leroy est le frère d'armes de M. Vé- 
ron au Charivari et au Journal amusant y et je 
soupçonne que l'ami Pierre ne serait pas 
fâché de devenir aussi au théâtre celui de 
Leroy qui, grâce à Régnier, a trouvé ouverte 
la porte du Gymnase, — et une ou deux autres 
après celle-là. 

Grand, les cheveux gris épais et coquette- 
ment peignés, le monocle dans l'œil, la mous- 
tache assez rude sous le nez court et retroussé, 
Louis Leroy vise à l'élégance. Il a ses rai- 
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sons, car il n'est point de Parisien qui dîne 
plus souvent en ville. Ce commerce du monde 
ajoutant au naturel, il est aimable et veut 
l'être, — avec expansion. Il a commencé à 
grisonner, de bonne heure, j'imagine, dans 
un atelier de peintre, et ce ne sont point les 
luttes et les misères du journalisme qui Font 
blanchi. Son nom fait écho à ceux de Y Amu- 
sants et du Charivari autant que celui de Pierre 
Véron, à côté de qui il a une situation régu- 
lière, assurée, presque inébranlable de rédac- 
teur. 

Louis Leroy avait apporté de l'atelier uû 
esprit plus menu que celui qu'on y prend d'or- 
dinaire. Malgré cela, c'était une monnaie fa- 
cile à renouveler et qu'il continue de dépenser 
sans peur de se trouver à court. Il en est* du 
reste, si ménager dans la conversation qu'à 
moins d'en perdre avec d'autres que ses con- 
frères, il doit toujours en garder le dépôt. 

Au milieu de la table de rédaction, devant 
le tapis vert et la main de papier blanc, je vois 
encore, impassible comme un bonze, le gérant 
Altaroche, — Altaroche à la tête ronde et 
chauve, les yeux encavés sous l'arcade sour- 
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cilière, le nez relevé, — la bouche bredouil- 
lante, — quand il parlait. Il a eu son rôle po- 
litique dans une Assemblée, — il a été direc- 
teur de l'Odéon. C'est un brave homme, qui 
ne m'a montré qu'une de ses faces : je n'ai 
découvert que l'ancien directeur de l'Odéon 
en ce grave Altaroche. 

Un jappement de petit chien, une voix brève 
mais conciliatrice qui faisait un appel à la 
douceur : c'était Gham qui entrait avec Bijou, 

— feu Bijou, hélas t — sur le bras. Si on ne 
Favait pas connu, on eût demandé à son voisin : 

— Quel est donc ce grand capitaine de ca- 
valerie ? 

Il portait, comme Véron, la moustache et la 
barbiche. Le visage était maigre, anguleux, 

— les yeux fixes avaient un égarement qu'on 
s'expliquait bientôt comme l'effet d'une vision 
intérieurement poursuivie. Cham travaillait 
évidemment à un de ces casse-tête chinois, — 
légende et gravure, — pour l'artiste, où il 
faut dépenser un autre esprit que celui de 
Pierre Véron, et qui font la vraie gaîté des 
Parisiens du Charivari* — la première gaîté 
même des provinciaux. 
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Pourtant, il s'en détachait, mais pour pi- 
quer encore dans la conversation, froidement, 
à l'anglaise, — cet anglais d'éducation et 
d'enfance qui parlait avec les dents, — le 
mot le plus inattendu, la plaisanterie la plus 
désopilante malgré ce calme au fond duquel 
la raillerie tordait sa pointe. 

Gham était monarchiste, légitimiste même, 
et il ne mettait pas son mouchoir blanc dans sa 
poche. Ce qui ne l'empêchait point d'entendre 
l'éloge du révolutionnaire Rochefort par ses 
anciens collaborateurs Pierre Véron et Louis 
Leroy, — deux enthousiastes... alors, — et 
de mêler sa note au concert qui s'en suivait. 

Salut, maître I Vieux Daumier à bonne 
grosse tête dépouillée où le génie a eu le ca- 
price de loger ! Toi, tu ne trouvais pas les lé- 
gendes, — le rédacteur en chef Véron te les 
donnait, — mais tu faisais alors une de ces 
compositions marquées de ta griffe, dont le 
dessin faisait rêver Delacroix, le grand peintre 
Delacroix, qu'on surprenait un jour étudiant 
les lignes d'une de tes magistrales carica- 
tures ! 
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Après Ghàm et Daumier, Hadol, qui esquis- 
sait, en bon enfant, sa caricature (je l'ai en- 
core) du bout de la plume sur la rame de pa- 
pier de la rédaction. Avec son œil brun à fleur 
de tête, son nez long et épais, sa bouche lip- 
pue, elle était, du l'esté* facile à faire. Mais 
quelle douceur, quelle innocence dans ce cari- 
caturiste qui, lui, avec des dessins quine pa- 
raissaient pas toujours, aurait pu fournir plus 
d'une nouvelle à la main au Véron du Monde 
illustré! Le meilleur des hommes, des amis, 
— ce qui est plus rare, — et je le dis d'après 
ses amis, au milieu desquels je ne suis que ce 
qu'on appelle Vulgairement une connaissance. 

Au Charivari \ dans la rédaction, je retrou- 
vais Charles Joliet et Gabriel Guillemot, avec 
qui j'avais voisiné au Figaro* 

Joliet avait été sacré homme de génie par 
Garjat, au temps du Boulevard. Je crois que 
Garjat n'aurait point été démenti par Joliet, 
qui avait lâché une position au ministère des 
finances pour faire bravement de la littérature. 
Perché sur ses grandes jambes* l'œil bleu aux 
horizons vagues, les cheveux blonds relevés 
et tourmentés par la main, agité, mais con- 
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fiant, Joliet croyait aux bottes de sept lieues 
du talent et de l'obstination. 

Je fais grâce au talent qui n'a pas mûri ; 
— quant à l'obstination, elle l'a ramené au 
Charivari, qu'il avait quitté. 

Gabriel Guillemot avait plus de fougue po- 
litique, tout en ayant conservé sa situation à 
la Préfecture de la Seine. Il est vrai qu'il y 
renonça un peu plus tard. Si indépendantes 
que paraissent certaines positions, il est dif- 
ficile de s'y tenir quand on veut parler le lan- 
gage ardent de la vérité. 

Guillemot alternait avec Joliet dans les 
échos dn Charivari, et je n'ai pas besoin d'a- 
jouter que le prudent Véron en biffait plus 
d'un. Guillemot compromettait, — on ne s'en 
serait guère douté à le voir. C'était alors un 
garçon épanoui et frais de mine, le cou gras 
et découvert avec ses cols marins, — les yeux 
bleus de myope glissant tranquillement sous 
les verres du lorgnon. Il faisait cependant des 
armes chez Rotert avec acharnement^ et, un 
soir qu'il boitait, il me dit : 

— Je me suis fatigué, 

La fatigue a duré, — Guillemot boite plus 
que jamais, Guillemot a maigri... En revan- 
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che, il s'est escrimé au Corsaire et ailleurs 
pour des idées nettes et tranchées qui ne lui 
permettent plus, depuis longtemps, d'être le 
collaborateur du Charivari. . . 
Et Pierre Véron dort en paix. 



-1 
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Cette traversée du journalisme littéraire et 
fantaisiste, si gaie qu'elle paraisse, m'avait 
énervé. C'est ainsi que par insouciance, inex- 
périence ou nécessité, on use sa première force 
au profit de tout le monde, excepté de soi- 
même. Heureusement que ce n'est pas la 
meilleure, la vraie, — et que l'autre arrive, 
quand on a un peu de moelle et de sang. 

En attendant, on éprouve le besoin de quit- 
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ter pendant quelques mois ce Paris dont on 
est la souriante victime. A l'époque surtout 
dont j'ai esquissé un coin de tableau à la fin 
de Pavant-dernier chapitre, on était sous le 
poids d'un autre mal , — de ce marasme dont 
parlait éloquemment Montalembert, quelques 
années auparavant, dans cet article du Cor- 
respondant {Une séance au Parlement anglais) > 
qui l'avait fait traduire comme un malfaiteur 
en police correctionnelle, où j'eus le bonheur 
• d'entendre à la barre ses deux avocats, Du- 
faure et Berryer. 

En vain, les splendeurs de l'Exposition de 
1867 avaient ébloui les badauds du monde. 
L'air était sombre et malsain; moralement 
comme physiquement; épuisés momentané- 
ment par les luttes de toutes sortes, les plus 
jeunes grelottaient la fièvre. Je partis pour 
Nice au mois de janvier suivant. 

M. de Villemessant y occupait, sur la pro- 
menade des Anglais, la villa de son ami 
Blanc, directeur des jeux de Monaco, tout 
puissant seigneur de Monte-Carlo. Je l'y 
trouvai, un matin* très-réjoui de l'acquisition, 
qu'il venait de signer, de sa petite maison des 
Gogniard. Il déjeunait en ville, avec le peintre 
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Lefebvre, mort peu de temps après. Il m'in- 
vita à dîner chez lui pour le soir. 

^ous étions convenus que je le prendrais 
au Casino, mais nous nous étions mal enten- 
dus sur le salon où je devais le rencontrer. 
Le Casino de Nice était vaste et j e ne le con- 
naissais pas encore. Si bien qu'après avoir erré 
une* demi-heure au moins dans les salons de 
jeu du premier étage, pendant que M. de 
Villemessant m'attendait en bas dans un sa- 
lon de conversation, je me décidai à filer du 
côté de la villa. 

Quand je sonnai à la grille, il arriva sur le 
perron, la serviette à la main, derrière le do- 
mestique qui accourait m'ouvrir. 

— Enfin, c'est vous ! Avez-vous des ciga- 
res? me cria-t-il. 

— Oui! répondis-je. 
Mais cette question me jetait dans un éton- 
nement d'autant plus profond que Villemes- 
sant ne fume pas. 

— Soyez deux fois le bienvenu ! reprit-il. 
Vous sauvez la vie à Offenbach ! 

On ne comptait plus sur moi ; le dîner était 
commencé, le rôti déjà servi, et Offenbach 
avait oublié son porte-cigares. Or sachez, ce 
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que j'appris aussitôt, qu'Offenbach sans ci- 
gare au rôti est un convive désemparé. 

Le maestro, que des Français, superstitieux 
comme des Italiens (Banville est^du nombre), 
accusent d'avoir le mauvais œiU — eut pour 
moi son plus doux regard. Les verres de son 
binocle en rayonnaient, son grand nez crochu 
frémissait de joie, ses lèvres minces se fen- 
daient dans un long sourire, son maigre 
visage avait un complet épanouissement. Je 
lui aurais apporté le libretto le plus brillant 
qu'il n'eut pas eu pour lui la valeur d'un 
simple londrès. Voilà comment peut-être j'ai 
conjuré l'effet du mauvais œil d'Offenbach. Il 
n'y avait pas de quoi, car ce fumeur délicat 
me fît bientôt voir que l'occasion seule donnait 
à ce londrès quelque prix. Après dîner il vou- 
lut m'emmener à l'hôtel, où il avait laissé le 
porte-cigares sur la table de sa chambre, et il 
m'en offrit un à son tour, — mais un cigare 
dont la fumée aurait enivré tous les dieux de 
l'Olympe d'Orphée. 

Savez- vous où j'étais sûr de trouver, cer- 
tains soirs, le maestro cascadeur des opérettes- 
bouffes ? Dans un salon du Casino où l'on fai- 
sait de la musique de chambre et où l'on jouait 
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du Haydn régulièrement. La canne entre ses 
longues jambes, qui semblent faites pour che- 
vaucher sur un violoncelle, il écoutait avec 
une religieuse gravité. Et pourtant comme 
on sentait qu'il connaissait tout cela par 
cœur, le malin Offenbach, qui est nourri, — 
ne vous y trompez pas, — de la musique des 
vieux maîtres et des plus sérieux, et en a plus 
d'une fois fait son profit ! Seulement, ce pres- 
tidigitateur en son genre arriverait à faire 
danser un cancan aussi échevelé que celui 
d'Orphée aux enfers en remaniant la marche 
funèbre de Beethoven . 

Quoique M. de Villemessant eût publié 
dans son journal une flatterie comique à l'en- 
droit de l'impératrice Eugénie, qu'il avait vu 
faire une entrée dans la salle des Etats, au 
Louvre, quelques mois auparavant, — bien 
qu'il eût déclaré qu'après une étude de toute 
la vie, il n'arriverait pas à saluer comme elle, 
— (quelle perle, comme dirait Magnard, dans 
cet aveu!) — il ne paraissait pas encore 
disposé au compromis d'un plébiscite : que 
-dis-je? il jouait l'indépendant jusqu'à la bru- 
talité. 

Un jour, devant moi, au Casino de Nice, en 
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plein atrium, Villemessant disait â M. le pré- 
fet Gavini, — aujourd'hui député de l'Appel 
au peuple, — préfet de police en herbe, en ce 
temps, désigné déjà... et fauché par l'événe- 
ment imprévu : 

— Ici, monsieur le Préfet, je suis à mes 
yeux sur un terrain neutre comme politique. 
Aussi ai-je accepté de vous une invitation, — 
quand, à Paris, je refuserais toutes celles que 
M. Haussmann pourrait m'envoyer. 

C'était le Villemessant préparant la Lan* 
terne de Rochefort, — dont le premier numéro 
paraissait quatre mois après. Il ne gagnait 
alors que cinq cents francs par jour,— cent 
quatre-vingt mille francs par an, — mais 
comme il était amusant pour le reste... qu'il 
a gagné depuis ! 

M. Gavini était le vice-empereur de Nice, 
avec un sans-gêne qui accentuait sa simpli- 
cité, — en dehors des trois bals officiels qu'il 
donnait par hiver. 

— Ça, le préfet de Nice? me disait uû pro- 
tégé môme de feu M. Baroche, — magistrat à 
cette heure comme avant la fin de l'Empire, 
grâce à son inamovibilité. Vous plaisantez ? 
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C'est un cordonnier retiré des affaires, — et 
économe. 

De fait, la distinction n'étouffait point 
M. Gavini. Le chapeau vulgairement planté 
sur la tête, — les deux mains dans les poches 
de la longue redingote dite « impériale » , — 
des pantalons médiocres, des guêtres noires 
sur les souliers, M. Gavini (de Gampile, — 
car il commençait à s'anoblir) n'avait d'un peu 
particulier dans la figure que l'œil noir du 
Gorse, un petit œil vif et fouilleur de policier. 
Du reste, la police était 'mieux faite que 
l'administration dans son département, et 
il pouvait aspirer à succéder au glorieux 
Piétri. 

Il avait encore pourtant des allures déga- 
gées de révolutionnaire... parvenu sous le 
despotisme et par le servilisme, — comme cela 
était. Le Gorse de Gampile s'était perché tout 
jeune, en 1848, au sommet de la Montagne, 
admiré, dans cette jeunesse, par l'Assemblée, 
— dans son audace, par le plus ardent public 
des séances. Ge jeune homme faisaitvoir 
rouge, — mais c'est dans le rouge du Deux- 
Décembre que, de son côté, il plongea. 
— C'est vrai, — disait-il à quelqu'un qui 
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lui rappelait ces commencements si hauts en 
couleur, — mais je suis devenu préfet des 
Alpes -Maritimes . 

Et il disait à Dupeuty , l'ancien chroniqueur 
théâtral du Figaro, — qui, là-bas, s'était 
plus tard fourvoyé dans la politique et, avec 
sa droiture et sa franchise, se heurtait à plus 
d'une difficulté : 

— Pourquoi chercher à surmonter les 
obstacles? On les tourne. 

Et lui, Gavini (de Gampile) les avait tour- 
nés jusqu'au 4 Septembre 1870. 

Il était arrivé à Nice après M. Paulze 
d'Ivoi, — qui avait un autre nom que le sien 
pour séduire ce monde de clinquant qu'on 
appelle l'aristocratie cosmopolite, mais qui ne 
permettait pas aux Niçois de passer sous le 
porche de la Préfecture. Raideur qu'on ne 
pardonne point dans un pays qui a ses habi- 
tudes, — surtout dans un pays fraîchement 
annexé. M. Gavini fut plus coulant et ouvrit 
la circulation au bas de son grand escalier. 

Etre de Gampile ne donne point le droit de 
tutoyer un de la Rochefoucauld, — mais ce 
titre de parenthèse suffisait aux nobles étran- 
gers (et, dans le nombre, quels princes et 
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quels grands seigneurs de paccotille!) qui 
fréquentaient les salons de la Préfecture. 

D'autre part, les mœurs du monde im- 
périal, où tous ces gens avaient été naturel- 
lement introduits, étaient observées plus 
librement qu'ailleurs à la petite cour cosmo- 
polite de M. Gavini; encore n'avait-on pas, en 
certains endroits, — au théâtre, par exemple, 
où l'acteur en scène s'est trouvé plus d'une 
fois la voix coupée par le bruit de la loge 
préfectorale, — la tenue dont l'empereur 
avait le bon goût de donner l'exemple en 
pareil cas. J'ai vu le pauvre artiste s'arrêter 
épuisé — fet indigné; — j'ai entendu les 
Chut ! partir en fusées de tous les fauteuils 
d'orchestre. Ce monde croyait régner à 
jamais : il était encore plus fou qu'insolent. 

M. Gavini n'ignorait pas l'existence d'un 
parti niçard, — anti-annexionnistte, — quoi- 
que la plupart de ses membres -eussent voté 
pour l'annexion. 11 se crut très-fort en pous- 
sant le niçard Malausséna, qui était déjà 
maire, au Corps législatif, et en lui faisant 
entrevoir la dignité de sénateur. L'annexion 
de Nice, après la guerre d'Italie, — la vente 
de terrains pour le chemin de fer avaient 



238 CONFIDENCES 

rapporté bon argent à M. Malausséna : il ne 
lui manquait que tous les honneurs impériaux. 
Et, par politique, M. Gavini y pourvoyait. 
Tous les deux jouaient au plus fin. Il fallait 
voir s'abordant et causant, cette tête de chat 
noir, le préfet de Nice, et cette tête de ser- 
pent fftté, son maire, dont le front fuyant 
laissait le chapeau s'échapper -par derrière, 
sur le collet de la redingote ! Ces deux matois, 
empressés et souriants, avaient malgré tout 
dans la physionomie une expression qui 
disait ; 

— Toi, tu ne me tromperas pas ! 

Je me souviens d'avoir rencontré M, Ga- 
vini, à l'époque du plébiscite, causant, à 
rentrée de la rue du Pont-Neuf, à Nice 
avec M. et madame Malausséna, 

— Soyez tranquille, — disait ce préfet à 
poigne, — nous sommes sûrs, absolument 
sûrs d'une belle majorité... 

M. Malausséna ne répondait rien. Mais 
madame Malausséna, qui était évidemment 
au courant de ses inquiétudes, risqua deux ou 
trois mots comme ceux-ci : 

— Et pourtant, M. le préfet, — il y a des 
bruits... 
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— Ah ! chère madame, — reprit M, Gta- 
vini en haussant les épaules, — attendez 
en paix le résultat. Je vous le répète, — il 
n'y a pas à douter un instant. 

Cette fois le Corse gracieux de Campile 
avait raison, 

En revanche, il voulut s'abuser ou s'amuser 
singulièrement, le jour où, au commencement 
de la guerre, présidant la distribution des 
prix du lycée de Nice, faisant de son discours 
un hymne vainqueur, il s'écria : 

— Et la preuve que mes espérances seront 
réalisées, c'est que je reçois à l'instant cette 
dépêche, 

Cette dépêcha était la communication du 
fait d'armes du prince impérial ramassant 
une balle à Sarrebruck, — le premier Sarre- 
bruck, — car il y en a eu un autre et plus 
sérieux. 

M. Çravini, qui a, au moins, le mérite 
d'être un déniaisé, ne garda pas longtemps 
ses illusions, — s'il en avait. Effrayé de 
l'avenir prochain, comme tous les exécuteurs 
d'un parti qui s'est imposé et soutenu par la 
peur, il expédiait en Corse, après Reis- 
choffen, son argenterie et ses objets précieux. 
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Il n'avait point pour cela l'idée de se rendre, 
comme préfet impérial, à la première heure 
d'un nouveau gouvernement. Il fut moins 
empressé à <ttmmuniquer le télégramme qui 
lui annonçait Sedan et la proclamation de la 
République qu'il ne l'avait été à jeter d'une 
estrade de collège la dépêche de Sarrebruck. 
Il l'avait reçue à six heures du soir ; — à 
huit heures, tout le monde avait vent de la 
nouvelle, — mais le préfet n*en soufflait mot. 

La population française, par angoisse pa- 
triotique, — (une vraie, celle-là), — la popula- 
tion niçarde, par curiosité, — ne pouvaient 
plus résister à leur impatience. On monta au 
cabinet de M. Gavini, qui déclara n'avoir rien 
reçu. L'irritation devenait plus vive. Un do- 
mestique entra alors avec un pli sur un 
plateau. 

— Vous voyez bien, messieurs, — dit le 
préfet en l'ouvrant : on ne fait que m'appor- 
ter la dépêche. 

Et, avec un calme étonnant, il s'avança vers 
le balcon pour apprendre officiellement à la 
foule amassée sous les fenêtres que l'empereur 
s'était rendu à Sedan avec quatre-vingt mille 
hommes et que l'empire avait disparu. 
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— r Maintenant, messieurs, — dit-il en re- 
venant dans son cabinet et en prenant une 
plume, je sais ce qu'il me reste à faire. 

C'était facile, et forcé. 

M. Gavini n'a pas eu le temps de se mon- 
trer dans un rôle de tragédien, — qui lui 
serait réservé si un nouvel empire était pos- 
sible, — mais on a, du moins, reconnu en lui 
un comédien supérieur. 
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Le lendemain, M. Gavini se promenait à 
Monaco, sur la terrasse de Monte-Carlo, où il 
attendait le préfet de Marseille, M. Levert, — 
son collègue encore aujourd'hui à l'Assem- 
blée... Et trois jours après on racontait que, 
par une mer sombre qui moutonnait au large, 
une simple barque portant les deux préfets de 
César et leur fortune, était allée les déposer 
sur la côte italienne où ils devaient s'embar- 
quer pour la Corse. 
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À Nice, M. Malaussêna né paraissait pas, 
quoiqu'il n'eût point, je crois, gagné cfès la 
première heure la frontière de Vintimille, où. 
il battit en retraite devant la honte plutôt que 
devant un danger. Une commission munici- 
pale tût organisée en attendant l'arrivée d'un 
préfet. Je n'en parlerais pas, — si elle n'eût élu 
pour son président un homme plus tard main- 
tenu comme maire, envoyé à l'Assemblée en 
1871, — dont la trahison, comme Français et 
comme représentant d'un département fran- 
çais, a retenti en avril 1874 dana tous les 
partis politiques. On se souvient de M. Piccon. 

Au moment de cet éclat, on se demandait 
quel était ce Niçard niçardant qui déclarait 
après boire, avec une emphase burlesque et • 
dans une langue aussi peu française que ses 
opinions, — * que ses « cendres renaîtront * s'il 
n'est plus de ce monde, le jour rêvé du retour 
de Nice à l'Italie. Quelle importance avait ce 
patoiseur en dehors de celle qu'il essayait de 
prendre et que certains de ses compatriotes se 
plaisaient à lui donner ? 

M. Piccon est un avocat de frontière qui, 
dans les derniers jours de l'empire, était en- 
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core bien effacé auprès de l'autre Niçois, 
Malaussénà, montagnard d'une autre sou- 
.plesse et d'une autre malice politiques. Il a 
passé depuis longtemps l'âge où l'on fait des 
coups de tête ; il est père, beau-père et grand- 
père. Si la nullité avait un éclat, elle resplen- 
dirait dans sa physionomie. Front vide, fi- 
gure sans caractère, il est le mannequin du 
rôle qu'on lui fait jouer depuis plus de quatre 
ans. 

Sa proclamation aux habitants de Nice, 
après le 4 septembre, était un chef-d'œuvre 
de comique dont ses compatriotes étaient les 
premiers à s'amuser bruyamment. On allait 
par bandes sous les galeries Masséna savourer 
. ce morceau d'éloquence. La dernière phrase, 
qui voulait résumer les plus grands bienfaits 
de la République pour la ville cosmopolite, 
est restée là-bas gravée dans toutes les mé- 
moires : 

— Enfin, — s'écriait Piccon, — les étran- 
gers pourront maintenant être sûrs de rece- 
voir les journaux tous les soirs ! 

Il était encore français, ou à peu près> à 
cette époque. Il ne fut pas disposé du premier 
conp à commander la croisade de séparatisme 
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qui, du reste, ne prit consistance et n'eut des 
airs menaçants qu'à mesure que la France 
tombait de défaites en désastres et croulait 
sous les obus prussiens. Après l'arrivée de 
M. Marc Dufraisse comme administrateur gé- 
néral des Alpes-Maritimes, la conspiration 
grossit et se donna du jeu. 

On avait cru, un instant, que cet ancien 
montagnard de 1848 était un homme de coup 
d'œil et de poigne, avec qui il faudrait 
compter; mais quand on eut vu ce professeur 
échappé de sa chaire de droit fédéral, en 
Suisse, se laisser couler doucement dans le 
fauteuil préfectoral, comme s'il avait enfin 
trouvé à ses pieds les chancelières du repos 
assuré, le parti séparatiste dressa ses batte- 
ries. 

M. Piccon assurait au préfet qu'il n'y avait 
rien à redouter à Nice, — sinon l'exaltation 
des républicains. Et il s'en allait, se frottant 
les mains, Conter son entrevue à ses com- 
pères, tout heureux d'avoir jeté cet épouvan- 
tail au républicain Marc Dufraisse, et d'en 
masquer leurs intrigues et leurs misérables 
complots. 

Cette plaisanterie de finaud prit des pro- 
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portions incroyables. Un soir, Français de 
vieille date et Niçois sincères de l'annexion 
s'étaient réunis à l'appel du Réveil, journal 
républicain des Alpes*Maritimes, dans une 
grande salle ouverte au rez-de-chatissée, sur 
le quai Saint-Jean-*Baptiste, local inoccupé 
pour magasin. Il s'agissait de ëe voir, sinon 
de se compter par têtes. Ce n'était point 
chose si inutile au moment où des énergu- 
mènes du parti séparatiste disaient tout haut, 
sous les galeries Masséna : 

— Voilà bientôt l'heure où on pourra re- 
conduire tous ces Français à la gare à coups 
de pied dans.*, les reins. 

M. Piccon avait vu Marc Dufraisfie dans 
la journée. 

— Ne vous disais-je pas que ce sont ces 
rouges qui peuvent seuls troubler l'ordre? Qui 
sait ce qu'ils préparent pour ce soir ? 

— Oh ! « ces rouges ! » répéta M. Du- 
fraisse, ancien apologiste du régicide, qui crut 
aussitôt se voir culbuté de son fauteuil de 
préfet. 

Là réunion finie au milieu du plus grand 
calme, on distinguait sur les ponts des om- 
bres inaccoutumées qui semblaient se tenir 
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dur la défensive* On avait vu les Commissaires 
de police croiser pendant toute la soirée de- 
vant les rues qui conduisent à la Préfecture, 
Que se passait-il ? Je l'appris une heure après, 
■*- étant intéressé à le savoir, — avec la plus 
profonde stupéfaction et j'ajouterai avec l'indi- 
gnation la plus vive que j'aie sentie dans 
ma vie. M. Dufraisse s'était sérieusement 
occupé de repousser Un coup de main et de 
force, dont il pensait capables des Français 
comme lui, dans une ville où travaillait un 
ennemi commun souriant aux victoires prus- 
siennes* 

Et pendant oe temps, à la même heure, dans 
un renfoncement du boulevard du Pont- Vieux, 
en une chambre mystérieuse, portes closes, 
M. Piccon tenait le premier conseil dû parti 
séparatiste, très^asëurê que la surveillance 
préfectorale s'exerçait d'un autre côté. 

M. Dufraisse s'était en quelque sorte livré 
à M. Piccon qui était le familier de son cabi* 
net et son conseil, lui, l'homme du conseil des 
six réunis quelques heures après dans la 
chambre du boulevard du Pont- Vieux. On 
avait fondé un journal séparatiste écrit en ita- 
lien, où l'on sentait la joie grandir avec nos 
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malheurs/ où Ton crachait quotidiennement 
sur le nom français. 

■ — Laissez faire, cela vaut mieux ; ce sont 
des enfantillages, n'irritez pas ces jeunes 
gens ! disait M. Piccon, dont le fils était un 
des instigateurs de la feuille niçarde. 

On se croyait, dans le camp .séparatiste, 
non-seulement le droit de tout espérer, mais 
celui de tout vouloir. On comptait sur Gari- 
baldi pour réclamer après la guerre, comme 
prix de ses services, le retour de Nice à l'an- 
cienne patrie. On lui avait [même dépêché des 
émissaires à ce sujet. Garibaldi, à son hon- 
neur, fit alors cette réponse textuelle en cinq 
mots : 

— « Je suis Français, je le reste. » 

Le désappointement fut grand, et les jeunes 
séparatistes, perdant tout respect pour cette 
idole de Nice, chuchotaient que le général 
n'était plus qu'un « ramolli » . Le mouvement 
n'en continuait pas moins. M. Marc Dufraisse 
commençait même à en être troublé par in- 
stants. Il se décida à expulser deux ou trois 
braillards, malgré les remontrances de 
M. Piccon. 

Disons-le tout de suite, la mollesse de l'un 
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et les menées de l'autre avaient le même but 
dans leur esprit. Tous les deux .songeaient à 
une prochaine Assemblée et manœuvraient de 
façon à y aborder sans peine. M. Piccon n'é- 
tait pas l'âme de son parti et il eut consenti 
à en être le plus aveugle instrument. On le 
poussait, et il avançait. Le préfet Dufraisse 
n'était peut-être plus tout à fait la dupe de 
M. Piccon, mais il le ménageait parprévoyance, 
au lieu de lui dire nettement, à lui, à un autre 
meneur qui le touchait de près et à un bouti- 
quier turbulent : 

— Je ne veux pas ,'perdre mon temps à ré- 
diger des arrêtés d'expulsion. Je vous avertis 
donc qu'au moindre bruit, c'est vous trois qui 
m'en répondez. 

Mais l'ancien Jacobin temporisait; les 
élections se préparaient et il en attendait le 
résultat. 

Il y parut, du moins, car lorsque Nice ne 
lui eut accordé que cinq ou six cents voix, 
M. Marc Dufraisse ne sut plus se contenir : 
il avait envoyé saisir le dernier numéro de la 
feuille séparatiste, supprimée du même coup. 

La foule encombrait la rue du Pont-Neuf 
où se trouvaient les bureaux ; on la fit disper- 
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ser au pas de charge par une compagnie <fin- 
fonterie. Mais à Nice, comme ailleurs, la 
foule est obstinée : elle se porta du côté de la 
Préfecture. M. Dufraisse avait à sa façon 

o 

cassé les vitres; on lui brisa celles de ses fe- 
nêtres dans la soirée, malgré le déploiement 
de forces de la gendarmerie. 

Où était M. Piccon à cette heure-là? 

Pas assurément dans le cabinet où il avait 
naguère sa place de conseiller. Quanta son fils, 
on l'expulsait le lendemain; ce qui n'indique 
pas que les leçons paternelles l'eussent rangé 
du côté de Tordre dans cette fameuse journée. 

M. Piccon reparut, il est vrai, à la préfec- 
ture : c'était pour Se plaindre de l'arrêté d'ex- 
pulsion. Ne pouvait-il, maintenant, traiter 
avec M. Dufraisse comme de collègue à col- 
lègue? Ils étaient députés. 
• L'élu du parti séparatiste avait son mandat 
impératif : protestation contre le traité d'an- 
nexion de 1860. 

Les soucis de l'Assemblée ne lui avaient 
pas permis de le remplir, — si encore il en 
eut trouvé le courage à son banc de représen- 
tant. Il y a été rappelé au banquet de 1874 
par la faction dont il est la créature. Les se- 
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paratistes ont réclamé une manifestation : ils- 
l'ont eue aussi complète qu'on la pouvait at- 
tendre pour déshonorer un homme, qui, 
avant de la faire, n'avait pas renoncé à son 
siège au Parlement français. 

L'éclat de M. Piccon fit coup double, on s'en 
souvient : M. Bergondi, son confrère au bar- 
reau de Nice, son collègue à l'Assemblée, se 
brûlait la cervelle quelques jours après. Quelle 
cause lui a mis, un jour, un pistolet à la main, 
dans son cabinet de travail, à lui qui n'était 
point homme à y avoir une panoplie où, dans 
un accès de fièvre chaude, il n'eut qu'à allon- 
ger le bras? Quelle grave raison lui a pressé 
le doigt sur la détente ? 

M. Bergondi avait été plus effacé que 
M. Piccon, pendant la guerre, daûs les 
affaires de Nice. Au milieu des intrigues 
séparatistes, ce Niçois louvoyait entre les 
partis. Les gens qui l'avaient connu plus 
résolument français s'en étonnaient, mais 
n'y voyaient encore qu'une faiblesse de caarc- 
tère en même temps que son embarras devant 
ses compatriotes de l'ancien comté. Sa con- 
duite et ses paroles, à certains moments, n'en 
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étaient pas moins équivoques. Pour n'avoir 
pas à se prononcer sur les menées du con- 
seil des factieux, il feignait de tout ignorer 
et de ne rien croire. Il n'en est pas moins 
vrai que, finalement, il fut, comme Piccon, 
l'élu du parti séparatiste tout entier. 

Gela n'est point arrivé sans compromis ni 
engagement. La preuve en restait sans doute 
quelque part; les conséquences du scandale Pic- 
con pouvaient dévoiler plus d'un secret. Est-ce 
crainte ou remords, ou les deux ensemble ? 
Bergondi est sorti de la vie comme un cou- 
pable, — qu'une telle mort fait plaindre si 
elle ne lui fait pas absolument pardonner. 

J'ai vu de près M. Bergondi avocat ; c'était 
l'aigle du barreau de Nice. J'aurais tort d'être 
sévère pour lui, quoiqu'il m'ait attaqué au 
nom de M. Blanc, le souverain des jeux de 
Monaco", pour diffamation. Et il y allait 
rondement , — il demandait à mon journal 
vingt-cinq mille francs de dommages-intérêts 
pour l'honneur de ce bonhomme. 

Tant de choses pleines de ragoût se disent* 
et se répètent sur M. Blanc qu'on ne se décide 
pas toujours à les croire. J'avais prié mon 
avocat d'encadrer simplement de trois mots 
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d'exorde et de conclusion la lecture d'un cha- 
pitre de M. Maxime Ducamp dans son grand 
ouvrage Paris 9 sa vie, ses organes, etc., etc. 
C'était le chapitre des télégraphes, où l'on voit 
les deux jumeaux François et Joseph Blanc 
sur le banc des accusés devant la cour d'as- 
sises de Tours. 

— Mais c'est donc vrai ? s'écria le président 
au beau milieu de cette instructive lecture. 

M* Bergondi croyait le président un peu 
mieux renseigné. Il jugea à cette stupéfac- 
tion que les vingt-cinq mille francs réclamés 
pour payer la considération de son client 
dégringolaient effroyablement du coup. 

— Il me reste un mot à dire au tribunal, — 
reprit M e Bergondi : comme les attaques du 
journal ont diminué, ont presque cessé depuis 
quelque temps, nous serons les premiers à 
réduire notre demande de dommages-inté- 
rêts. 

Sur un signe du président, il se rassit gri- 
maçant des lèvres et ressemblant à un chat 
noir qui a bu du vinaigre. 

A huitaine, l'honneur de M. Blanc était 
coté à vingt-cinq... francs ! 



io 
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Somiaiiib : M. Marc Dufraisse à Tours. — Le « vieil ami ». — 
Un successeur d'Esquiros. — Une dépêche courte et véridi- 
que. — La naïveté du jeune Blache. — Les carrosses de gala. 
— Une faute. — Uniformes et habits noirs. — Un premier 
préfet de Nice. — L'éloquence des mains dans le pantalon.—- 
Comment on se retrouve député. — Un fauteuil au Sénat, s'il 
tous plaît.— Les Garibaldiens. — Vauriens et héros, — Anec- 
dotes. — Le dieu. 



Finissons-en avec M. Marc Dufraisse, 
puisque nous l'avons déjà découvert presque 
tout entier à côté de M. Piccon. 

Quand il arriva à Tours, je ne sais si 
M. Crémieux, le t vieil ami » de ces dépêches 
dont le préfet de Nice criblait tous les minis- 
tres, le reconnut aussitôt, mais, parmi les 
autres membres du gouvernement, on ne le 
connaissait pas, ou on l'avait oublié. Il avait 
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publié naguère un livre intitulé : Le droit de 
paix et de guerre, — mais ce n'était pas cet 
ouvrage qui pouvait raviver violemment son 
souvenir et dénoncer dans le professeur de 
droit libéral en Suisse le vieux républicain 
ferme et constant. La préface sentait même le 
réactionnaire par ramollissement ou par cal- 
cul. On l'avait lue, et on avait passé. 

M. Dufraisse, qui est tenace, n'entendait 
point passer aussi légèrement sur le gouver- 
nement de Tours. Il restait jusqu'à ce qu'il 
réussit à en emporter quelque chose et il vou- 
lait que le morceau fût bon. M. Crémieux 
parlait de lui en « vieil ami » ; l'occasion se 
présenta d'utiliser ce dévouement impatient. 

Esquiros était rappelé de Marseille: il 
s'agissait de le remplacer â la tête de l'admi- 
nistration dans cette ville ardente et pas- 
sionnée qui débordait d'enthousiasme autour 
de lui. La chose n'était point aisée, — mais 
l'obstination de M. Marc Dufraisse à jouer un 
rôle important décida Gambetta à l'envoyer 
dans les Bouches-du-Rhône. 

Les Marseillais protestaient contre Féloi- 
gnement d'Esquiros: ils étaient d'avance 
impitoyables pour son successeur, — quel qu'il 
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fût. Quand M. Dufraisse leur montra son 
long nez, chaussé d'un lorgnon, son œil va- 
gue, ses lèvres inquiètes, il les trouva dans 
ces dispositions d'esprit. Des huées l'accueil- 
laient. Gela lui suffit. Il n'essaya même pas 
d'entrer à la Préfecture et monta en wagon 
dans le train prochain qui partait pour Nice. 
Il a manqué l'occasion d'expédier sa plus 
courte dépêche et la plus véridique : 

— Je suis venu, — j'ai vu, — j'ai filé. 
M. Marc Dufraisse s'était arrêté à Toulon. 

Cotte était préfet du Var. L'administrateur à 
la recherche d'une préfecture n'avait qu'à se 
reposer en songeant à une revanche. Le 
lendemain, vers cinq heures du soir, il faisait 
son entrée à Nice. 

Le jeune Blache, avocat de Toulon, y rem- 
plissait les fonctions de préfet sans les pou- . 
voirs réguliers et nécessaires qu'il demandait 
en vain à Laurier. Le matin du jour 
où M. Dufraisse arrivait, Blache me fit 
mander dans son cabinet et me dit : 

— Mon cher ami, voulez-vous annoncer en 
une note de trois lignes que M. Marc Du- 
fraisse est nommé administrateur général des 
Alpes-Maritimes, — mais que ma position ne 
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change pas, — qu'elle est plutôt relevée par 
l'importance politique de l'homme dont je se- 
rai le collaborateur ? 

Je le regardai fixement, en souriant. 

— Vous ne me croyez pas? 

— Soyez tranquille, — répondis-je, — 
j'aurai l'air de croire au moins. Évitons tout 
ce qui pourrait prêter des armes à la raillerie, 
à la malveillance, aux attaques dont il est si 
facile ici d'être l'objet. 

Et je rédigeai la note, qui paraissait à 
l'heure même où le naïf Blache, assez aimé à 
Nice quoiqu'il eut fait à l'occasion les décla- 
rations les plus fermes à l'endroit du parti 
séparatiste, allait chercher M. Marc Dufraisse 
à la gare dans les carrosses de gala de la 
municipalité. 

C'était une faute, au milieu d'une popula- 
tion toujours prête à la moquerie et à laquelle 
cette pompe inaccoutumée donnait beau jeu. 
Je la sentis immédiatement, moi qui depuis 
deux ans avais pu étudier le caractère de côs 
Niçois parmi lesquels ma santé m'avait re- 
tenu. La note du journal y ajoutait encore. 
Pourtant, je ne regrettais point de l'avoir 
écrite. Il y avait eu à Nice un premier préfet, 



258 CONFIDENCES 

M. Pierre Baragnon, qu'on avait à peine 
connu, quoiqu'il se remuât beaucoup, — 
Blache n'avait fait que s'asseoir et M. Du- 
fraisse arrivait. On ignorait comment et à la 
suite de quel incident de voyage. Quel respect 
devait-on attendre, sans explication admissible, 
pour un pouvoir départemental qui semblait 
à portée de toutes les mains? 

Les administrations recommencèrent à dé- 
filer en uniformes ou en habits noirs de- 
vant M. Dufraisse, comme elles avaient fait 
devant Pierre Baragnon et devant Blache, 
qui tenait la droite dans ces réceptions 
officielles et continuait, du reste, à -habiter 
la préfecture. Gela ne pouvait durer. M. Marc 
Dufraisse était trop jaloux, pour la partager 
ouvertement, de cette autorité qu'il savait si 
mal exercer. Quand on hasardait à ce sujet 
quelques observations : 

— Ma place, — répondait-il, — serait dans 
une grande assemblée ; — elle n'est pas ici, sur- 
tout avec le métier que je suis obligé de faire. 

Pourquoi l'avait-il prise ? 

Son éloquence n'a pas prouvé à Versailles, 
jusqu'aujourd'hui, qu'il est plus digne de 
l'autre. 
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Il était d'avance permis d'en douter quand 
on l'entendait haranguer péniblement, pâ- 
teusement, les mains dans la ceinture de son 
pantalon, les compagnies de mobiles avant 
leur départ. 

Le jeune Blache dût, tin jour, faire fiés 
malles et laisser M. Marc Dufraisse dans 



toute l'étendue de sa puissance d'administra- 
teur général préfet des Alpes-Maritimes. 

Gela servit... à son élection qui fut. cassée. 
S'il tient à cette heure la place qu'il en* 
viait tant dans une assemblée, c'est que son 
nom figurait, je ne sais comment, à Paris sur 
les listes de Rochefort. 

On ne peut certes pas accuser M. Dufraisse 
d'être un des vieux intransigeants de 1848. Il 
est bonze à sa manière, — mais c'est le bonze 
de toutes les transactions. Il a raté, malgré 
son attitude, le Conseil d'état sous M. Thiers, 
et maintenant tout en lui semble dire : 

— Un fauteuil au Sénat, s'il vous plaît î 

Je ne saurais quitter Nice sans parler de 
ces garibaldiens, tant méprisés et conspués, 
qui arrivaient d'Italie pour aller grossir la 
poignée d'hommes de leur chef. Je pourrais 



260 CONFIDENCES 

dire de leur dieu, quand je songe au culte que 
ces gens avaient pour Garibaldi. 

Je ne fais point d'apologie, — on le voit, — 
quel que soit le parti dont j'aie à peindre les 
hommes qui ont passé sous mes yeux. Je dis 
comme j'ai noté et comme je sens. Or, je n'ai 
pas seulemejit vu, j'ai pratiqué ces compa- 
gnons fanatiques du héros de Gaprera. Tous 
ne Tétaient point, je m'empresse de l'avouer, 
avec la même honnêteté, la même foi qui em- 
porte et ne connaît pas d'obstacles. Parmi des 
soldats d'aventure se glissent forcément un 
certain nombre de vauriens. Ceux-là aussi, je 
les ai marqués. C'était les traînards qui se 
présentaient au comité de Nice après la mi- 
décembre. Munis, là, du peu chargent dont on 
disposait et que souvent on quêtait entre soi, 
ils s'en allaient battre le pavé de Marseille 
et ne s'y rabattaient sur le comité garibaldien 
qu'à bout de toute ressource et de tout expé- 
dient. 

Des plaintes revenaient à Nice ; il fut con- 
venu que je partirais pour Marseille afin 
d'arrêter avec le président du comité des 
mesures plus nécessaires chaque jour. Je pro- 
fitai de l'arrivée de cinq ou six gaillards qui 
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demandaient une feuille de route et un secours 
de voyage et je pris le train de Marseille avec 
eux. Malgré la douceur de leurs paroles, de 
leurs yeux et de leur sourire quand on les 
regardait, ils ne m'inspiraient qu'Une médiocre - 
confiance, — mais comme j'étais monté dans 
le compartiment voisin du leur, il me parais- 
sait difficile qu'ils m'échappassent, à notre 
descente de wagon. 

A peine en gare, je sautais sur le trottoir 
et je ne voyais qu'un de mes drôles, qui lui- 
même louchait déjà dans une autre direction. 

— Eh 1 bien, — lui dis-je, et vo^ compa- 
gnons ? 

— Je ne sais pas. 

— Ils sont partis ? 

— Peut-être devant. 

Je m'étais penché vers le compartiment ; 
— il était vide, — mais l'autre portière ou- 
verte me montra le chemin qu'avaient choisi les 
échappés. Ils s'étaient sauvés à travers la voie. 

Enfin, il m'en restait un. Je le conduisis 
moi-même à un petit hôtel pour la nuit (il 
était dix heures du soir) et lui donnai rendez- 
vous au comité pour le lendemain matin... 
Encore un que je n'ai jamais revu ! 

i5. 
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Où étaient ces Italiens, vieux et jeunes, — 
mais beaucoup ayant dépassé déjà la maturité, 
qui m'avaient ému jusqu'aux larmes, au com- 
mencement de la campagne de Garibaldi en 
France? La frontière italienne était alors 
sévèrement gardée. J'ai' vu de ces malheureux 
sublimes arriver par la montagne, — et par 
quels sentiers, par quels trous de la montagne 
pour tromper toute surveillance ! — couverts 
de neige, les pieds en sang,. les vêtements 
en lambeaux, la barbe hérissée 'de glaçons. 

Pas une plainte, pas une autre demande 
que celle-ci : 

— Et le général? Où est le général? 

— Il va bien, le général ; nous vous enver- 
rons le revoir. 

— Tout de suite? reprenaient-ils avec ce 
sourire italien dont Garibaldi a le rayonne- 
ment suprême, et qui était encore d'un charme 
inexprimable et pénétrant sur ces visages plus 
grossiers. 

— Non, — demain. Il faut vous refaire et 
vous reposer auj ourd'hui . 

— Ah ! perche ? 

Ce « pourquoi » était un inexprimable sou- 
pir de reproche et de douloureuse déception. 
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Il aurait attendri un roc. Je l'ai encore dans 
les oreilles et dans le cœur ! 

— Vous êtes un peu vieux pour la guerre, 
— disais- je à un de ces vétérans des pha- 
langes garibaldiennes, qui, celui-là, avait 
laissé, en rampant pour échapper à l'œil des 
sentinelles, la chair de sa poitrine avec la 
laine de sa chemise rouge aux aspérités des 
rochers. 

— Vieux ? me répondit-il avec un terrible 
éclair noir dans les yeux et en secouant sa 
crinière grise. Demandez-le lui donc, à lui! 

Expression, mouvement, accent, cela était 
grand et touchait à l'épique ! . . . 

Le nom de Garibaldi, cet étrange pasteur 
d'hommes dont le regard seul, la voix, — 
l'influence magnétique a une puissance plus 
irrésistible que celle du génie, causait des 
dévouements de cette grandeur. 
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Je crois que si la France devait mourir, 
elle ne serait plus depuis^ le commencement 
de Tan de disgrâce 187i. 

Pauvre marnant — ainsi que l'appelait 
une femme avec une touchante simplicité, 
— comme on l'avait battue, et comme ses en-* 
fants la tiraillaient encore ! 

Ceux qui avaient cru en elle étaient bafoués 
un peu partout au fond de l'égoïste province, 
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Ah ! les niais et les fous, à ce qu'on disait 
bien haut ! Et on les crucifiait sur le malheur 
de là patrie... 

A Nice c'était pis peut-être. N'en f parlons 
plus. A la mi-mars, je partais pour Marseille. 

Gustave Naquet, à son retour de Corse, où 
les bonapartistes lui avaient rendu toute auto- 
rité impossible à la préfecture d'Ajaccio, était 
passé par Nice où il était venu me voir au 
Réveil. Je l'informai, avant mon départ, que 
ma tâche était terminée* à ce journal épuisé 
de toutes les luttes, et comme je le savais ma- 
lade, ennuyé, je lui proposai de m'arrêter à 
Marseille pour l'aider à relever le Peuple, 
dont il était depuis plusieurs années le ré- 
dacteur en chef et que son absence avait com- 
promis comme succès. Naquet avait accepté. 

Deux jours après mon arrivée, j'appris, à 
neuf heures du matin, comme j'entrais dans 
le cabinet de Naqnet, que le vice-amiral Gos- 
nier, préfet de Marseille, avait convoqué la 
garde nationale tout entière pour manifester 
en faveur de Versailles contre Paris, où la 
Commune était installée déjà. Si ce n'était pas 
une résolution intempestive, elle n'en était 
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pas moins la plus maladroite qu'on pût prendre 
avec la garde nationale marseillaise, compo- 
sée, aux trois quarts, des républicains les plus 
ardents. 

Nous déplorions Tordre du pauvre amiral, 
qui trahissait une dangereuse inexpérience, 
pendant que les tambours battaient le rappel 
et que les compagnies et les bataillons, — la 
garde civique en tête, — campaient déjà, 
l'arme au pied, autour de la Gannebière, sur 
les cours Belzunce et Saint-Louis. La garde 
nationale conservatrice occupait le cours Bona- 
parte, devant le palais de justice. 

A midi, je descendais des bureaux du Peuple 
par la rue de Rome, quand, en débouchant 
sur le cours S'-Louis, j'entendis les cris ré- 
pétés de : Vive la République ! Vive Paris ! 

L'écho devait avertir le préfet de son im- 
prudence, — mais la partie était engagée. 

Une heure après, je voyais, — passant de 
nouveau par là, — des gardes nationaux ar- 
rêter un officier d'état-major qui galopait sur 
un petit cheval blanc, 

— Criez Vive Paris 1 disaient-ils. 

L'officier avait mis pied à terre. Quelles 
explications demanda-t-il ou donna-t-il? Je 
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l'ignore. Mais, en reprenant rétrier, il répé- 
tait : 

— Vive Paris ! 

Et il s'éloigna, toujours au galop du petit 
cheval blanc. 

La situation devenait plus tendue. L'armée 
n'était pas en force. Je rentrai au Peuple. Nous 
attendions l'événement, avec la conscience 
tranquille de gens qui n'avaient été les con- 
seillers de personne, — pas ceux, malheureu- 
sement, du vice-amiral Gosnier. 

A quatre heures, les tambours battaient par 
les rues, un nouveau rappel, — les tambours 
de la garde nationale insurgée. Nous ache- 
vions la mise en page du journal. Cette be- 
sogne finie, je sortis et je descendis, cette fois, 
à la rue Saint-Ferréol, — du côté où l'on bat- 
tait maintenant la marche et où l'on sentait 
des pas innombrables, mais confondus dans 
la même allure, ébranler en masse le pavé. 

La garde nationale défilait et se dirigeait 
droit vers la Préfecture. Curieusement, je 
suivis. 

Elle se rangea en bataille sur la place ; les 
cris de Vive Paris f retentissaient formidables. 
— Puis, un demi-silence se fit, au milieu du- 
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quel j'entendais frapper à la grande porte de 
l'épais bâtiment de moellons, — solidement 
construit comme une forteresse. Cette porte de 
chêne n'était pas pourtant inébranlable, — 
elle cédait à quelques vigoureux coups d'é- 
paules, et, du reste, des gardes nationaux 
avaient déjà franchi la grille du jardin pour 
allçr l'ouvrir eux-mêmes à l'intérieur. 

Un groupe entra, dont je ne pouvais dis- 
tinguer les têtes. A ce moment, un coup de 
fusil, parti de ce côté, jeta la panique dans 
la foule. Ce n'était que l'etfet d'une maladresse 
ou d'une imprudence de garde national, car il 
n'y Rivait plus un soldat ponr résister au mou- 
vement. 

La préfecture était envahie, — le préfet 
Cosnier prisonnier de l'avocat Gaston Cré- 
mieux, qui se mit aussitôt à la tête d'une 
commission départementale. Ainsi s'installa 
en cinq minutes la Commune de Marseille. 
Que s'était-il passé au juste entre M. Cosnier 
et Gaston Crémieux? Le préfet avait-il fini par 
remettre sa démission entre les mains de l'a- 
vocat, comme on le prétendait? Question à 
laquelle le coup de pistolet du suicide a ré- 
pondu plus tard. 
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En revenant, dans, la rue Saint-Ferréol, je 
rencontrai M. Laurier qui causait sur le trot- 
toir et, sans se prononcer d'une façon absolue 
sur le mouvement, parlait de son chef, — Gré- 
mieux, — avec beaucoup de dédain. Un peu 
plus loin, tenant le milieu de la rue, s'avan- 
çait un groupe de conseillers municipaux, — 
M. Bosc au premier rang. Ils" allaient à la 
préfecture dans un but d'apaisement ; tout y 
était bien calme déjà, en apparence. 

Le lendemain, Gustave Naquet me disait : 

— Que veut-on? Où arrivera-t-on ? C'est 
la marmelade. 

J'en étais bientôt sûr. A un ou deux jours 
de là, j'avais à envoyer une dépêche à Nice. 
L'employé du télégraphe me répondit que les 
fils étaient coupés. — Coupés, de Marseille à 
Nice ? Pourquoi ? C'était à mes yeux de l'in- 
sanité. J'ai l'horreur et la haine des fantai- 
sies despotiques de tout pouvoir. Un jeune 
Marseillais, dont le nom m'échappe, m'offrit 
un laisser-passer qui me permettait de péné- 
trer à la préfecture et de parler à Gaston 
Crémieux. 

Un moment après, je le demandais à ses 
gardes civiques qui remplissaient le salon 
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d'attente. Je n'avais pas achevé que j'aperce- 
vais Crémieux collé debout dans un coin, et 
menacé à hauteur du menton des crosses de 
fusil de trois ou quatre gaillards très-barbus 
et aussi farouches, qui répétaient l'un après 
l'autre : 

— Cette fois, Gaston, tu ne nous lâcheras 
pas ! 

Il passa la main dans sa chevelure noire, 
d'où la sueur découlait sur son front pâle, et 
essaya de faire un pas vers moi. De mon côté; 
j'allais à lui, prenant en pitié cette ridicule et 
odieuse situation. Un de ses assaillants s'était 
retourné. 

— Je désire, dis-je, parler au citoyen Gas- 
ton Crémieux. 

Des regards soupçonneux se portèrent sur 
moi, — mais Crémieux était dégagé. 

Je le suivis dans son cabinet, où il m'ap- 
procha un fauteuil à l'angle de son bureau. 

C'était une jolie tête, aux yeux noirs, vifs 
et audacieux, mais la situation où je l'avais 
surpris donnait plus de timidité à son re- 
gard. 

— Monsieur, — lui demandai-je alors, — 
est-ce bien vous qui avez ordonné de couper 
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les fils télégraphiques de Marseille à Nice? 

— Mais ils ne doivent pas être coupés, — 
me répondit-il, — seulement, il faut que les 
dépêches soient visées ici avant d'être expé- 
diées. Je suis, du reste, à votre disposition. 

— Pourquoi ne m'a-t-on pas simplement 
averti de cette nécessité ? 

— C'est une négligence ou une erreur. 
Vous savez qu'il y a forcément un peu de 
trouble dans les premiers moments. Quant 
au désordre, je crois qu'on ne saurait s'en 
plaindre. En somme la- position est bonne. 
Qu'en pensez- vous? 

J'avais fort envie de rire en songeant à la 
sienne cinq minutes auparavant. Crémiëux 
avait la voix d'un sourd, — qu'il était un peu, 
— en parlant dans l'intimité. J'élevai la 
mienne. 

— Monsieur Grémiëux, — répondis-je, — 
n'en connaissant sûrement rien, je n'en pense 
pas davantage. Je crois seulement que vous 
jouez une grosse partie. Permettez-moi d'ima- 
giner que le général Espivent ne s'amuse pas 
à planter des choux dans la plaine voisine. Il 
faut sa revanche à l'armée et elle voudra la 
prendre. 
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— Pensez-vous, reprit Crémieux en se le- 
vant, que nous n'y sommes pas préparés ? 

Et m'entraînant avec lui, il me fit traver- 
ser le salon d'attente, où les gardes civiques 
le regardaient avec inquiétude gagner le por- 
V che de la Préfecture en compagnie d'un in- 

connu. Mais Crémieux était nu- tête, — cela 
sans doute les rassura. 

Il me montra dans la cour deux canons sur 
leurs aff&ts escortés des piles de boulets. 
Sans me targuer d'avoir le coup d'œil mili- 
taire, je remarquais que les canons et les 
boulets empilés derrière chacun d'eux étaient 
d'un calibre visiblement différent, et je ne 
pus m'empôcher de le faire observer. 

— Oh ! ça, — me répondit Crémieux avec 
une confiance qui n'avait d'égale que la naï- 
veté, — c'est l'affaire des artilleurs. 

Je n'avais rien à répliquer. Cet homme me 
paraissait sourd de toutes façons. Je le quittai 
à la porte, à l'ombre du drapeau rouge qui y 
flottait au balcon. Je ne l'ai revu ensuite que 
deux fois : la première, perché sur une fenêtre 
de la préfecture, à côté de ce grotesque et 
terrible Landeck, délégué de la Commune de 
Paris, qui menaçait de faire fusiller tout le 
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monde, Gaston Grémieux tout le premier, à 
la première observation, et qui s'était rais en 
sautoir un rideau rouge, faute d'écharpe, pour 
haranguer la foule, la veille même de l'entrée 
des troupes ; la seconde fois, devant le con- 
seil de guerre. Triste Grémieux ! a-t-il avalé 
assez de crapauds avant sa condamnation à 
mort? 

Le 4 avril, à l'aurore, l'armée du général 
Espivent campait à son tour sur le cours Bel- 
zunce et le cours Saint-Louis. Une partie, 
assez imposante de la population de Marseille 
marcha de ce côté, le drapeau noir en tête». 
C'était le deuil de la France qu'elle portait, 
un grand deuil que des Français allaient en- 
sanglanter eux-mêmes dans la guerre civile. 
Les soldats comprenaient, émus les premiers 
de cette manifestation muette, mais la disci- 
pline commandait. 

A sept heures, le général Espivent lança 
des chasseurs à l'assaut de la préfecture, où 
il n'y avait guère, je crois, plus de trois cents 
hommes enfermés. Mais trois cents hommes 
armés, tirant par les fenêtres de cette immense 
caserne, c'était plus qu'il ne fallait pour re- 
pousser les assaillants, et ceux-ci échouèrent 
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trois fois. Us seraient restés sur place jusqu'au 
dernier. Il fallut renoncer à une nouvelle ten- 
tative. 

Entre huit et neuf heures, j'entendis le 
canon dans la rue Saint-Ferréol, où j'habi- 
tais. J'ouvris la fenêtre, instinctivement. Une 
pièce était servie par deux artilleurs, à l'an- 
gle de la deuxième rue, du côté de la préfec- 
ture. A peine le coup tiré, les artilleurs ren- 
traient leur pièce dans cette rue. Des gardes 
nationaux arrivaient par groupes de la Canne- 
bière. Hésitant? d'abord, ils se décidèrent à 
dburir au canon, — qui n'était chargé qu'à 
blanc. Un instant après,- la pièce était faci- 
lement prise et démontée au milieu de la 
rue S*-Ferréol. 

Pendant ce temps, des coups de fusil 
s'échangeaient aux environs de la préfecture, 
— surtout dans la rue Montgrand , et le 
général Espivent avait établi ' son quartier à 
Gastellane. 

A dix heures et demie, je sortis pour aller 
att Peuple. Au moment où j'allais traverser la 
rue de Rome, de braves gens me conseillèrent 
de ne pas aller plus loin ; les balles sifflaient 
dans les rues, qu'elles enfilaient de la place 
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Castellane au cours Saint-Louis, — une ligne 
droite. 

Je passai néanmoins. 

Gustave Naquet n'était pas au journal, où 
je l'attendis jusqu'à onze heures et demie. Il 
me fallait retourner chez moi; c'était autre 
chose encore 1 Les obus avaient succédé aux 
balles ; au lieu de traverser la rue de Rome, 
absolument déserte, j'en longeai les murs 
pour gagner mon hôtel par un assez long dé- 
tour. Des persiennes tombaient en morceaux 
à mes piedfc. Arrivé au cours Saint-Louis, je 
vis la tête d'un passant comme moi emportée 
par un obus. Je fus obligé de me réfugier 
dans un café, dont la porte basse, dans le 
volet, était restée entr 'ouverte. 

J'attendis plus d'une demi-heure. 

A midi le canon tonnait à Notre-Dame de 
la Garde, — les premiers obus tombaient sur 
la préfecture. Le général Espivent était 
maître des hauteurs. Le fort Saint-Jean se 
mit bientôt de la partie. A quoi servaient les 
canons et les boulets de Gaston Ûrémieux ? 

Au reste, il avait quitté la préfecture avec 
Landeck, à neuf heures du matin, pour aller 
parlementer à Castellane avec le général Espi* 
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vent. — On ne Fa plus revu de la journée. Le 
pauvre « Gaston » avait lâché ses terribles 
gardiens qui se fiaient à la surveillance de 
l'implacable Landeck, lequel ne reparut pas 
davantage. 

Dès quatre heures, le drapeau blanc était 
hissé au balcon de lai préfecture ; — il parait 
qu'on ne le distingua pas des hauteurs de 
Notre-Dame et les obus continuaient à éclater 
sur les dômes et dans la cour de la préfecture 
jusqu'à huit heures du soir. 

Des malheureux s'échappaient, ensanglan- 
tés. Combien en restait-il à leur poste quand 
les marins qui avaient attendu jusqu'à la nuit, 
l'arme au pied, sous le péristyle de la 
Bourse, arrivèrent' les premiers délivrer l'ami- 
ral Cosnier ? 

Le lendemain, à midi, le général Espivent 
chevauchait en vainqueur, à la tête de ses 
troupes, dans la rue Saint-FerréoL C'était son 
droit. 

Huit jours après, il supprimait le Peuple, 
qui n'avait jamais soutenu ni encouragé au- 
cune Commune. On ne discute pas avec l'état 
de siège : c'était son droit. 
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Un mois plus tard, Gustave Naquet était 
arrêté à la porte de son imprimerie par ordre 
du général Espivent, dont c'était le bon plai- 
sir et la volonté. 

Deux mois après, le rédacteur en chef du 
Peuple, qui n'avait rien compris à cette « mar- 
melade » , était condamné à deux ans de pri- 
son et 5,000 francs d'amende. 

Un an plus tard, ce journaliste, quoiqu'é- 
chappé de sa prison, était gracié complète- 
ment par le Président de la République!,.. 
C'était également le droit de M. Thiers. 

Et la morale politique de ces épisodes d'his- 
toire contemporaine, la morale dans la con- 
séquence des faits, la voici : 

Gaston Grémieux, arrêté chez le gardien 
du cimetière des Juifs, est tombé au poteau 
des exécutions militaires après jugement. 
Bien tombé, du reste, et sa mort rachète les 
légèretés de sa vie. 

L'amiral Cosnier est tombé, lui, sous la 
balle de pistofet dont il s'est fait sauter la 
cervelle, quand il a cru que, moralement, il 
était tué par la découverte de la seule faiblesse 
qu'on pût lui reprocher. 

M. Espivent (de la Villeboisnet) règne 

16 
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toujours à Marseille, — l'épée d'une main, la 
croix de Jésus de l'autre, — la fleur de lys 
sur le cœur. 

Qelles leçons pour tout le monde ! Mar- 
seille, France, souvenez-vcrcusrt 
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J'avais quitté Marseille le I e ' août seule- 
ment, après avoir vu le commandant de 
l'état de siège procéder à cette « terreur 
blanche » qu'on a connue depuis, et M. Lau- 
rier, défenseur du substitut Bouchet, cabrio- 
ler dans son admiration pour l'armée devant 
le Conseil de guerre. 

Je voyageais à petites journées pour tâter 
en quelque sorte le pouls de la France sur 
mon passage et sentir les pulsations qu'il 
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pouvait battre après tant de maux. J'arrivai à 
dessein pendant la nuit à Dijon, que les Prus- 
siens occupaient. Mais les pointes des casques 
luisaient sous les lanternes de la gare. J'en 
sortis à la hâte et suivis Ta venue, déserte à 
cette heure, qui conduit à la grande porte 
triomphale et à l'hôtel de Bourgogne. Là, on 
finit par m'ouvrir, mais le plus long fut de 
me trouver une bougie. Le domestique 
m'expliqua qu'on cachait les bougies avec 
soin, parce que MM. les officiers prussiens qui 
logeaient à l'hôtel en auraient fait trop am- 
ple provision. 

Je ne pouvais attendre un effet plus dou- 
loureux que celui des pointes de casque en- 
trevues à la gare pendant la nuit. Le lende- 
main matin, j'allais à travers, Dijon, que je 
ne connaissais pas. Gomme je regardais 
l'Hôtel-de- Ville, la sentinelle poussa ce hur- 
lement dont on salue les officiers dans l'ar- 
mée prussienne. Il y en avait un, — entre 
autres, — qui arrivait vers moi. 

J'avais fait demi-tour du côté de la place. 
Il me sembla que j'étais suivi dans ce mouve- 
ment. Je hâtai le pas : de grandes jambes 
s'allongeaient derrière moi. Je changeai "de 
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direction sans plus de succès. Impatienté, je 
fis volte-face. L'officier fonçait sur moi, — 
mais avec son plus large sourire. 

— Je savais bien que je ne me trompais 
pas, — dit-il, en m'abordant. Gomment allez- 
vous ? 

Je l'examinais, les mains derrière le dos ; 
sans cela, il n'eut pas hésité à me tendre une 
des siennes. 

J'avais connu en 1865, ajix Batignolles, 
par un ami dont il était le voisin et qui com- 
patissait à sa misère, un pauvre grand 'diable 
d'Allemand, très-ivrogne quand il pouvait, 
mais très-instruit. Il avait eu une place, à ce 
qu'il contait, dans je ne sais quelle société 
allemande établie à Paris, et l'avait perdue 
après une altercation avec le président ou le 
secrétaire. Je pensais que c'était plutôt avec 
le caissier. Ses défauts ne l'empêchaient pas 
d'être étonnant par ses connaissances en 
toutes choses. Il avait une mémoire prodi- 
gieuse; il citait de l'Homère et récitait du 
Virgile de façon à désespérer Gustave Ma- 
thieu, si celui-ci l'eut entendu ; il savait par 
cœur les drames de Goethe et de Schiller. Il 
raisonnait mathématiques et mécanique, et 

16. 
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à propos de la campagne de la Prusse contre 
l'Autriche, je sentais, — sans toujours le 
comprendre, — qu'il devait être d'une bonne 
force aussi dans les choses militaires. Au 
reste, il ne se cachait point d'avoir passé des 
examens d'officier. 

J'avais pris moi-même quelque intérêt à 
cet homme. Les anciens excès, — le dénû- 
ment, — la malpropreté, — il faut l'ajouter, 
— tout y contribuant, il fiit atteint d'une 
affreuse maladie de peau. Je le conduisis au 
docteur Cazenave qui le fit entrer, un peu 
malgré lui, à l'hospice Saint-Louis. Je le 
revis une fois à sa sortie, — puis, il dis- 
parut. 

C'était lui que je retrouvais à Dijon, sur la 
place de l'Hôtel*de- Ville. 

— Vous ne me reconnaissez pas? de- 
manda-t-il. 

— Je ne reconnais personne sous votre 
uniforme. 

— Ah ! vous avez bien tort de m'en vou- 
loir, à moi ! me criait-il comme je tournais les 
talons et m'éloignais, le laissant planté seul 
au milieu de la place. 

Ma froideur l'avait absolument stupéfié. Il 
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ajouta un : « Adieu, puisque c'est comme 
ça ! » qui révélait tout son étonne ment de ce 
que je ne me fusse pas jeté dans ses bras. Je 
m'étais déjà aperçu autrefois qu'il apparte- 
nait à une race foncièrement cynique, et à 
laquelle manquent également le sens moral et 
la fierté. 

Je fus frappé, après mon arrivée à Paris, 
de la dispersion de tout 3e monde qu'on était 
habitué à voir chaque jour, à heures fixes ^t 
par places, deux années auparavant. Je ren- 
contrais de temps en temps, par hasard, une 
ancienne figure : 

— Et un tel? 

-~ Je ne sais pas ce qu'il est devenu. 
~EtX"*? 

— Je l'ai vu une fois, — pendant le siège. 

— EtZ"*? 

— Z***? Ma foi, je ne me souviens plus où 
il est passé. 

Et ce dialogue se renouvelait invariable- 
ment. Il fallait chercher les vivants môme 
comme on cherche les morts après la bataille. 
Et il m'en restait encore à découvrir au bout 
de quelques mois. 
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Je trouvai, un jour, sur la place Clichy, 
quelqu'un à qui je ne pensais pas : Ferdinand 
Fabre, le romancier qui semble faire les 
beaux soirs du Temps et qui, depuis Les Cour- 
bezon, travaille dans le clergé avec une écœu- 
rante obstination. Ce courtaud rond et épais, 
à tête de lune et aux manières patelines, 
sent, du reste, l'enfant de chœur vieilli qui 
bat monnaie avec les secrets de la sacristie. 
Sainte-Beuve, étonné de cette littérature de 
paroisse nouvelle ppur lui, a consacré une de 
ses heures de bienveillance à un genre aussi 
faux qu'ennuyeux. Gela a suffi à Ferdinand 
Fabre pour se croire le plus original roman- 
cier de son temps. 

Afin d'accentuer cette originalité, il avait 
refait en patois desCévennes Hermann et Do- 
rothée sous le titre de Le Chevrier pour le feuille- 
ton ,de l'ancien Figaro, pendant un interrègne 
de Bourdin. Les abonnés grognaient, les lec- 
teurs bâillaient, Villemessant éclatait. L'au- 
teur de ce Chevrier comprit lui-même qu'il 
avait poussé son talent un peu loin, et le 
patois fut traduit en français pour la publica- 
tion en volume de cette idylle. 

Si je ne suis pas très-doux pour le roman- 



d'un journaliste 285 

cier Ferdinand Fabre, il se rattrapera sur ses 
confrères de ma sévérité, — ■> ou il s'est même 
rattrapé d'avance. 

Un de ses amis faisait, un soir, à la salle 
du boulevard des Capucines, vote conférence 
sur M. Octave Feuillet, — qui était assez mal 
mené. Fabre se trouvait au premier rang 
des auditeurs, et, alors, il soufflait des : 
« C'est ça ! C'est ça ! » accompagnés de mou- 
vements de tête et de gestes de son petit bras, 
raide et court, qui signifiaient énergique* 
ment : 

— Tapez dessus! 

Je jure sur l'honneur du Jeune homme pau- 
vre et, au besoin, sur l'agonie de mademoi- 
selle Croizette dans le Sphinx, que je ne suis 
point un fanatique de M. Feuillet. Mais j'ai 
aussi une voix critique, — celle de mon propre 
esprit, — qui me souffle : <r C'est ça ! C'est 
ça! » quand je parle de Ferdinand Fabre, — 
il m'est permis de m'agiter à son exemple, et, 
comnîe j'ai une plume au bout des doigts, 
ma foi, elle tape un peu ! 

— Dites-moi, me demanda Fabre, — le 
jour où je le rencontrai au pied de la statue 
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du maréchal Moncey, — avez-vous l'occasion 
de parler à Gambetta ou à Ranc ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Parce que je désirerais savoir la raison 
qui m'a fait destituer de mon emploi au bureau 
de la presse après le 4 Septembre? 

— Et vous ne la savez pas? 

— C'est une chose inouïe. Je n'ai jamais, 
moi, professé d'opinion politique, et sans ex- 
plication on me met sur le pavé* 

Bon Fabre ! On ne s'en serait pas douté. 
C'était un indépendant méconnu quand il 
obtenait sa place d'inspecteur, quand, ne s'ac- 
commodant pas du séjour de Calais où il avait 
été envoyé pour la remplir, on s'empressait de 
le rappeler à Paris, où elle devenait une siné- 
cure. Il n'avait rien demandé, lui, et il disait 
leurs vérités, — * respectueusement, mais cons- 
ciencieusement, — - à M. de Persigny et à 
M. Haussmann, ses protecteurs. — Le qua- 
tre Septembre a économisé sans honte des 
appointements si bien gagnés. Cet affreux 
quatre Septembre n'en a pas fait d'autres ! 

Si l'on s'apercevait encore qu'il avait passé, 
à un certain nombre de destitués, — qui ne 
pouvaient tous avoir , comme Ferdinand Fa- 
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bre, un gros prix de l'Académie pour fiche de 
consolation, — on ne sentait guère dans la 
presse qu'un souffle s'était élevé qui promet- 
tait de purifier l'air du journalisme et de ba- 
layer son terrain. 
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Sommaire : Si on l'avait dit? — Une sentinelle de Versailles. — 
Jules Richard et le [bonapartisme au Figaro. — Une exécution 
de M. Dumont. — Un passage au Gaulois. — M. Edmond 

> Tarhé. — Les opinions de M. Janvier de la Motte. — Le 
chambellan Blavet. — Du Figaro au Rural — Parié* Jour- 
nal et M. Henri de Pêne. - Une étrange ligue française. — 
M. J.-J. Weiss. — Une candidature et une conférence man- 
quées. — If. Weiss apprécié par les radicaux. — L'opinion de 
Ranc. 



Si, au milieu des hontes qui submergeaient 
la France et où l'empire seul, heureusement, 
est resté englouti, on avait dit, non pas même 
à un homme sensé, mais à un étourdi de la 
veille : 

— Cette presse, ce roman, ce théâtre, tou- 
tes ces choses d'esprits sceptiques et corrom- 
pus qui ont mené une décadance carnavalesque 
croulant dans le funèbre, — les flatteries' de 
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valets , les polissonneries de feuilletonistes 
d'alcôves, les cascades audacieuses de cabo- 
tins, — tout ce que l'étranger inVité a pu 
contempler et examiner de près en 1867 en 
pensant : « C'est la gangrène ! » — tout cela 
n'est qu'assoupi, et se réveillera, et éclatera 
comme aux plus beaux jours du règne dis- 
paru. 

Cet homme, — l'un ou l'autre, — n'aurait 
répondu qu'en haussant les épaules , le pre- 
mier avec indignation, le second avec incré- 
dulité. 

Et pourtant, il y eut mieux. 

La petite presse du plébiscite et de tous les 
scandales avait profité de la Commune pour 
aller s'établir à Versailles comme une senti- 
nelle. Le bonapartisme corse avait été obligé 
de se rasseoir à Bordeaux, aplati sous le mé- 
pris de l'Assemblée et la proclamation de dé- 
chéance de l'empire. Mais les tirailleurs inté- 
ressés du parti tenaient bon et se faufilaient 
un peu partout. 

M, Jules Richard qui, autrefois, eût dévoré 
un ministre de la guerre pour un bouton de 
guêtre, faisait progressivement du bonapar- 
tisme au Figaro. Rendons à Dumont ce qui 

17 
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appartient à Dumont, — il ne s'en plaindra 
pas : ce fut lui qui s'aperçut de ce petit jeu. 

M. Dumont, cherchant, un matin, M. de 
Villemessant, le rencontra à point sur le trot- 
toir de l'hôtel des Réservoirs. 

— Ah ! s'était écrié de Villemessant avec 
un de ces enthousiasmes dont j'ai parlé, — 
Richard nous a fait un article. . . Je ne vous 
dis quô ça ! 

— Vous plaisantez ? répliqua Dumont en 
mettant la main à sa poche. 

— Non pas ; il me l'a lu. 

— Et vous n'avez pas senti que c'était du 
plus pur bonapartisme... 

— Ah 1 je vous reconnais bien là : vous 
voyez du bonapartisme partout. L'article est 
superbe. 

— Alors, vous n'avez pas remarqué cette 
phrase, — reprit Dumont, qui avait les épreu- 
ves en mains. 

Et, soulignant la phrase du doigt, il en fai- 
sait peser les mots à M. de Villemessant. 

— Ma foi, non I avoua ce dernier. Il faut 
la supprimer tout de suite. Où est Richard ? 
Mais il n'y a pas de temps à perdre. Allons 
vite à l'imprimerie. 
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Je crois même que Dumont, — à qui j'ai 
entendu conter la ehose, — avait déjà fait cette' 
suppression. Mais c'était supprimer Richard 
tout entier. Il se cabra. M. de Villemessant 
était perplexe, car le Jules du César dé Chisle- 
hurst plaisait à certains abonnés de son jour- 
nal. Mais il eut la main forcée des deux côtés : 

* 

par son rédacteur qui réclamait une liberté 
absolue, et par son administrateur, qui le me- 
naçait d'une rupture que Villemessant n'était 
pîas encore prêt à accepter. 

Richard passa au Gaulois, et M. Edmond 
Tarbé, rédacteur en chef de cette feuille* passa 
à M. Jules Richard. Ce fut une grosde affaire, 
dont nous n'avons point à fider le pot de 
vin. 

J'avais vu M. Edmond Tarbé, en 1867, au 
Figaro-Événement II s'y occupait de la chroni- 
que musicale et on chuchotait qu'un certain 
nombre d'actions récemment prises dans le 
journal n'étaient pas étrangères à sa collabora- 
tion. M. Tarbé était musicien par sa mère, ma* 
dame Tarbé des Sablons. Déplus, il était maire 
d'Eaubonne, dans la vallée de Montmorency, 
et ne perdait aucune occasion de le faire sa- 
voir. Quand on discutait autour de la table de 
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rédaction quelque question administrative, il 
fallait entendre de quel ton il disait : 

— Moi, Monsieur, dans ma commune... 

On n'en sentait pas moins le 1 vide de cette 
tête sans caractère dont il serait difficile de 
fixer les traits. Prenez-la dans n'importe quel 
milieu prétentieux où un semblant de tête pi- 
vote sur | un faux-col, et M. Edmond Tarbé, 
un châtain coiffé* lissé, pommadé à la der- 
nière mode ridicule, n'y perdra rien. 

Le public des premières représentations 
connaît surtout M. Edmond Tarbé, qui y pa- 
rade régulièrement dans sa loge de rédacteur 
en chef quand il lui est permis de renoncer au 
repos et d'habiter Paris. Si on le juge à la 
hauteur de la lorgnette braquée sur les corps 
de ballets , c'est un bonapartiste d'agrément 
qui partage, on le comprend, les opinions de 
l'ex-préfet Janvier de la Motte. Voit-il au. 
dessus et au delà ? Ghislehurst même ne sau- 
rait répondre, puisque M. Tarbé envoie son 
chambellan Blavet pour l'y représenter dans 
les solennelles occasions. 

Mais en 1871, Blavet n'était point encore 
le factotum du Gaulois bonapartiste. Il écrivait 
sous le patronage de M. de Villemessant une 
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petite brochure hebdomadaire qui s'appelait 
Le Rural. Il y mettait aussi peu de talent qu'il 
en faut pour réussir, et, malgré cela, Le Rural 
vécut à peine ce que vivent les roses, avec les- 
quelles; — exhalant tous les vieux parfums 
de réaction, — il n'eut de commun, du reste, 
.que sa courte durée. En revanche, le rédac- 
teur, de cette brochure de saison avait alors 
sur le bonapartisme,, je ne dirai pas des opi- 
nions, — Blavet et ce sentiment raisonné qu'on 
appelle une opinion protesteraient ensemble, — 
mais des phrases qui ne semblaient pas le dé- 
signer pour porter plus tard les hommages de 
la France... du Gaulois à ^la souveraine de 
Chislehurst et à l'écolier de Woolwick, 

La première fois que je vis cette tête d'oi- 
seau qui pique dans le vent, se donnant ainsi 
un air d'importance, c'était en 1868, à Nice, 
où il me fut présenté par son ami Massenot 
de Marancourt. M. de Villemessant, qui ne le 
connaissait pas, l'enrôla comme échotier sur 
les promesses de soumission que lui donnait 
son sourire attentif. 

— Il est gentil ce petit-là ( disait le patron 

du Figaro» 
L'échotier ne résista pas longtemps, et, 



294 CONFIDENCES 

jusqu'à l'entreprise si vite avortée du Rural, 
Blavet, ballotté au Figaro de casier en casier, 
était resté rédacteur bon à tout faire, quand la 
médiocrité ne déparait point le sujet. 

Dans la petite presse qui avait survécu aux 
événements, je ne saurais oublier Paris-Jour- 
nal, dont le rédacteur en chef est toujours 
M, Henri de Pêne. 

M. de Pêne, un ancien beau Brun élégant au 
monocle j oliment porté, s'est décoré de bravoure ' 
il y a quelque dix-huit ans, dans ce duel con- 
tre un officie^ où ses témoins et lui poussèrent 
la gentilhommerie jusqu'à en accepter un 
autre, terrain tenant, contre un témoin de son 
adversaire. M. de Pêne a été blessé le pre- 
mier jour de la Commune en arrivant place 
Vendôme ; de très-sincères républicains Fau- 
raient pu être comme lui et, peu de temps 
après, Chaudey était fusillé. Le premier at- 
tentat, car c'en était un, — et, le coup de feu 
de l'insurrection ont mêlé de la sympathie à 
la réputation de M. de Pêne en des partis 
différents. 

Par son passé, sa vie, ses goûts, le rédac- 
teur en chef du Paris- Journal , surtout après la 
Commune, devait être réactionnaire. Qu'il fut 
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en môme temps patriote, il le fallait croire 
quand M. de Pêne se mit à la tête, dans son 
journal, de cette ligue française et anti-prus- 
sienne qui faisait un cordon de sûreté devant 
les Allemands prêts à rentrer, la guerre finie* 
dans toutes nos maisons de commerce et nos 
industries parisiennes. 

L'abonné applaudissait, le lecteur s'enthou- 
siasmait ; M, Henri de Pêne se faisait néan- 
moins illusion à lui-même quand il regardait 
autour de lui. M. de Pêne et Paul Mahalin 
exceptés, la ligue française était représentée 
comme administration et comme rédaction du 
journal par des étrangers : M. Wiihrer, alle- 
mand, — • le petit Mendel, bavarois, — je 
pomme ceux*là d'abord dans cette ligue anti- 
prussienne, sans attaquer leurs sentiments 
envers la France, — Lubomirski, russe, 
Jehan Walter, suisse. . . Il est vrai qu'un peu 
plus tard on lisait au-dessous d'un premier- 
Paris, la signature de M, J. J. Weiss, double- 
ment Français par la naissance et par le re- 
gret, puisqu'il est Alsacien. 

Je connais M. Weiss, tête carrée et chauve 
sur des épaules trapues, — de vue seulement . 
Je l'ai rencontré pour la dernière fois, il y a 
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quatre ans passés, dans les bureaux de YÊga- 
lité, journal républicain sabré depuis par le 
général Espivent, à Marseille. L'ex-membre 
du gouvernement Ollivier avait cru pouvoir 
y poser sa candidature à l'Assemblée. C'était 
une singulière illusion qui ne dénotait pas un 
grand sens politique, et dont il revint, du 
reste, à peine arrivé. Son ami, M, Francisque 
Sarcey, aurait pu l'en garer, lui qui était 
allé, vers le même temps, faire une conférence 
à Marseille sur le siège de Paris et s'était 
trompé de ville pour parler froidement à ses 
auditeurs comme M. Weiss pour se présenter 
à des électeurs. 

J'ai beaucoup lu M. Weiss, même dans le 
Paris- Journal, — je le lirai encore partout. 
Non point parce qu'il m'apprend du nouveau 
et qu'il me charme, mais précisément parce 
que je n'ai su découvrir en lui jusqu'à ce jour 
les qualités profondes ou séduisantes dont il 
est arrivé aux plus radicaux même de faire 
l'éloge devant moi. J'ai entendu Ranc les 
apprécier comme personne. Je ne me crois 
pas infaillible cemme M. Veuillot, et je cher- 
che avec conscience la force de ce talent. 

Quel qu'il soit au juste, il est à coup sûr 
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avec celui d'un ou deux autres ournalistes, 
qui ne signent pas toujours, l'honneur de cette 
petite presse composée après la guerre des 
personnalités les plus équivoques, des nullités 
les plus éclatantes, des plus misérables véna- 
lités et qui finirait par rester dans l'ornière si 
une plume de renfort n'avait, par instants, la 
faiblesse de l'en tirer. 



17. 
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Sommaire: : Femmes et feuilletons. — Une gloire qui manque 
à l'Empire. — M. Xavier de Montépin. — Souvenirs de^ 
Ponson du Terrail. — Un châtiment. — Une génération qui 

* pousse. — Où est le coup de vent? — Le théâtre en 1871. — 
M. Victorien Sardou. — Du théâtre Déjazet à Marly. — Ba- 
bagas. — Une iudiscrétion de Monselet. — Le canevas de 
Sardou. — Monselet révolutionnaire au palais de Monaco. — 
Prince et homme de lettres . — La Haine et le dédain. — Le 
tapage des opérettes. — La pièce et Fauteur qu'on attend 
toujours. 



Il est vrai que le feuilleton serait encore un 
attrait pour le monde des femmes^ — je ne 
parle pas seulement des filles, — que ce monde, 
en certaines classes, est incorrigible de bê- 
tise, de légèreté et, qu'étant un nombre, il 
est malheureusement une puissance. 

Eh! bien, il doit être content ce monde de 
niaises, de folles, d'oisives et d'ennuyées, car 
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il était réservé à un temps, où Ton avait le 
droit d'attendre une régénération littéraire 
comme une régénération morale, de leur don- 
ner M. Xavier de Montépin. 

Montépin existait déjà, mais discrètement. 
Ses volumes au rabais étaient encore la pous- 
sière du vieux fond de la librairie Gadot^ re- 
nouvelé par son gendre Degorce. Foudras et 
lui faisaient sous l'Odéon et sur les quais la 
paire de romanciers revendus au plus vite 
quand on avait eu l'imprudence dé les ache- 
ter. Encore Foudras avait-il de curieux récits 
jde chasses, — lui que les chasses princière- 
ment ordonnées et conduites ont ruiné une 
ou deux fois. 

La gloire de Montépin a manqué à l'Em- 
pire dont L'ombre doit en être inconsolable, 
quoique l'Empire ait eu Ponson du Terrail. 

Sérieusement, ce pauvre Ponson, dont l'an- 
cien Figaro a tant ri, avait comparativement 
une autre valeur. Ses héros étaient impossi- 
bles, ses intrigues abracadabrantes, son style 
grotesque jusqu'à l'énormité, — mais dans 
cette tête de furet il y avait une indéniable 
puissance d'arrangement et une étonnante 



I 



300 CONFIDENCES 

fécondité. Avec cela, simple et bon enfant, 
Ponson était le premier à faire bon marché 
de lui-même. 

— Que voulez- vous, disait-il, un jour, de- 
vant moi à Bourdin, qui le plaisantait sur une 
de ses conceptions, c'est mon niveau. Il est 
inutile que j'essaie de le dépasser. 

— Est-il vrai, lui demandait Roger de 
Beauvoir, au café des Variétés, que vous ayez 
commis le joli anachronisme qu'on me citait 
tout à l'heure? 

— C'est peut-être vrai, répondit Ponson 
du Terrail : je ne me relis jamais. 

— Encore plus fort que moi, cher ami, ré- 
pliqua Roger : je ne vous lis pas. 

M. de Montépin, qui me parait empesé de 
^ vanité, serait, je crois, moins accommodant. 
Il sue la prétention jusque dans l'absurdité. 
Ses personnages, en somme, marchent dans 
les bottes de Rocambole et des gentilshommes 
de Ponson du Terrail, — voilà pour l'inven- 
tion. Il n'a ni l'élasticité, ni les ressources 
d'esprit , ni l'imprévu de Ponson, — les seuls 
mérites en ce genre d'ouvrage, — voilà pour 
le talent. Il mêle à ces insanités la noté réa- 
liste, matérielle, qui ne crie plus seulement 
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dans un pareil milieu, mais qui hurle abomi- 
nablement, yoilà pour la morale. Et tout cela 
est écrit dans une langue digne du monde 
aristocratique de ce feuilletoniste, — un monde 
de bien bel air, dont M. de Montépin semble 
tenir les traditions et les histoires secrètes de 
quelque vieille portière de l'ancienne barrière 
Montparnasse. 

Sans doute, quand on espérait dans le re- 
lèvement général des esprits, on devait crain- 
dre aussi quelque déception. Mais rêver une 
aube purifiante, une belle aurore intellectuelle, 
et voir se lever le soleil de Montépin, c'est 
trop ! Gomment ce romancier des collégiens 
dépravés, des commis voyageurs et des filles 
de table d'hôte est-il sorti de l'ombre mal- 
saine où il aurait dû rester? Je ne me l'expli- 
querais pas, malgré les réclames de la petite 
presse triomphante, si, à mes yeux, il ne por- 
tait en lui la fatalité du châtiment. Ah ! nous 
laissons oublier ou insulter nos grands poètes, 
nos meilleures gloires? lia fallu longuement 
quêter une statue pour Lamartine mort, il 
faudrait presque, par instants, quêter un peu 
de vénération pour Hugo vivant. Eh f bien, 
depuis quatre ans, Montépin règne et son 
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nom éclabousse les murs de Paris, Sommes- 
nous assez récompensés? 

Pendant ce temps, des jeunes gens qui 
croient toujours à la littérature peuvent avoir 
la naïveté de passer par-là. 

— Qu'est-ce que vous venez nous offrir ? 

— Un roman. 

— Un roman? Très-bien. Mais avez-vous 
là-dedans quelque forçat trompant le mondé 
et la police? 

— Non, je l'avoue. 

— Avez-vous, au moins, quelque gentil- 
homme assassin ou bigame ? 

— P^ davantage. 

— Vous avez trouvé alors?... 

— Une situation de roman littérairement 

composé et fouillé. . . 

— N'en parlons plus. Vous faites de l'art, 
jeune homme; c'est sans doute très-beau à 
votre point de vue. Mais en feuilletons, il n'y 
a ni art, ni littérature, — il y a du métier. 

— Mais s'il y avait du talent? 

— Oh ! le talent, cane compte plus. Le talent 
court la rue, — il n'entre pas ici. D'abord, 
monsieur, comment vous nommez-vous? que 
votre feuilleton paraisse demain avec votre 
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signature et la vente du journal baisse de 
cinq cents numéros au moins. Comprenez- 
yous? 

Et j'ai vu un peu partout de pauvres jeunes 
gens s'en aller atterrés, éculés sur leurs espé- 
rances. Ils avaient peut-être du talent, en ef- 
fet, — mais tous ne sont point trempés comme 
#es Achilles littéraires. Le mot de métier leur 
reste dans l'oreille, — la chose leur fait en- 
tendre le frémissement des billets de banque 
et le tintement des louis. Et voilà une généra- 
tion de petits Montépin qui pousse et va peut-» 
être fleurir. Quel coup de vent la relèvera ou 
l'enlèvera? 

• 

Quant à la renaissance théâtrale, nous avons 
vu comment M. Victorien Sardou Tenten- 
âait. 

On a parfois prétendu que M. Sardou res- 
semblait au premier consul, au « Corse à che- 
veux plats » du poète Auguste Barbier. C'est 
une flatterie. S'il y a du Bonaparte, ce n'est 
pas dans cette tête de petit renard aux aguets 
qui ne sera jamais une tête de médaille. Bo- 
naparte-Sardou ne m' apparaît pas non plus 
comme génie dramatique, et, pour le trouver, 
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il faudrait peut-être le voir à une de ces répé- 
titions sans nombre et sans fin où il remue 
toute une troupe de la voix et du geste, et où 
il prépare avec l'autorité impitoyable d'un gé- 
néral en chef le champ de bataille de ses pre- 
mières représentations. Gela ne suffit pas. 

M. Sardou est une des médiocrités labo- 
rieuses et opiniâtres qui, après avoir végété 
pendant dix ans au-dessous de ce qu'elles va- 
lent, ont le bonheur de s'élever tout à coup 
bien au-dessus de ce qu'elles méritent. Mais 
je n'ai point à faire sa biographie. Pendant 
qu'on l'accusait d'imitation ou même de pla- 
giat à chaque nouvelle pièce, le succès n'en 
faisait pas moins de M. Sardou, parti, un 
jour, la poche légère, du théâtre Déjazet, le 
millionnaire de Marly. Plagiat ou imitation, 
il avait une habileté d'escamoteur et les mus- 
cades passaient aux applaudissements du pu- 
blic. 

Ce n'était pas, à coup sûr, un créateur, et 
le jour où il voulut faire de la comédie origi- 
nale, non pour l'originalité, mais pour le pro- 
fit qu'il pouvait tirer du sujet à une heure où 
la République et les républicains paraissaient 
condamnés, il nous donna Rabagas. Mauvaise 



d'un journaliste 305 

pièce et exploitation détestable d'une situation 
où toutes les blessures étaient encore au vif. 
M. Sardou, citoyen d'ordre, sema la tempête 
pour récolter une productive curiosité. 

Monselet a écrit dans sa chronique théâ- 
trale du Monde illustré, que l'auteur de Raba- 
ya$ n'avait même pas le mérite de l'invention 
et que ses personnages avaient naguère existé 
à Monaco. Si Monselet connaît les personna- 
ges, je sais l'affaire à fond : il a plu au gou- 
vernement de cette principauté de se rendre 
plus ridicule en lui donnant une couleur poli- 
tique, comme si la politique avait place entre 
la roulette et le trente ,et quarante, dans un 
pays où le prince tient le gros de ses revenus 
d'un directeur de tripot et où un croupier est 
plus grassement appointé qu'un aide -de- 
camp. 

Mais il est vrai que M. Sardou arriva à 
Nice à la fin de l'hiver 1869, au moment où 
le coup d'état du gouvernement monégasque 
y causait quelque émotion tempérée de gaîté, 
et qu'il lui fut conté par son ami Dupeuty. Le 
bon Dupeuty ne manque pas de mise en scène 
dans la conversation. Sardou s'est souvenu 
deux ans après. Il avait un canevas d'actua- 
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issé debout» prit une ahaise et s'assit pour 

iser, c'était déjà beaucoup, Mais à cette 

>sse, qui traitait son monde de si haut, tf 

sèchemetft : monsieur. C'était trop. L'au- 

îs Lettres gourmandes ne déjeuna pas au 

aais des Grimaldi. 
. — J'ai au moins défendu la dignité de 
l'homme de lettres, me disait-il le soir en 
dînant. 

Il la pousse jusque-là ce doux Monselet, — 
en dehors de toute politique, lui qui ne s'en 
occupe pas et qui demandait railleusement au- 
trefois à l'ami que la politique entraînait : 

— Eh bien, travailles-tu toujours à l'équi- 
libre européen? 

Mais nous voilà assez loin de Rabagas : il 
n'a pas longtemps porté bonheur, malgré les 
recettes, à M. Victorien Sardou et au Vaude- 
ville. Le Vaudeville va on ne sait où ; Sardou 
se mettant sérieusement à l'œuvre, après des 
légèretés d'un autre genre, a écrit La Haine : 
il n'a inspiré au public que le dédain. 



Dès J871, les opérettes recommençaient 
leur tapage à grand orchestre. Je ne les mé- 
prise pas toutes, et le livret de La Grande Du* 
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chesse est assurément la satire la plus gaie, 
la plus spirituelle et la plus vive qui ait été 
faite sous l'empire. Mais, après la guerre, 
cette gaîté était cruelle, l'ancien rire tournait 
à la grimace : les généraux Boum nous avaient 
coûté trop cher. 

Les grands et beaux sentiments, s'il nous 
en restait, avaient dû être remués sous l'ou- 
ragan noir qui roula sur nous. Ce qu'on pou- 
vait attendre, c'était une de ces œuvres dra- 
matiques jeunes et vigoureuses où, en quelque 
sorte, l'âme de tous eut passé. On avait soif 
de nouveau. La Comédie française se prépa- 
rait à Jean de Thommeray. Une assez belle 
scène, un effort : ce n'était pas assez ; il fallait 
un autre souffle que celui-là pour emplir les 
poitrines. Et après Jean de Thommeray? Et 
ailleurs? Rien. 

La Comédie française avait bien dans ses 
cartons, depuis près de deux ans, quatre actes 
en vers sur l'époque de Charlemagne. Mais 
remonter à Charlemagne ! — Pourquoi pas ? 
— Mais des vers? — Pourquoi pas encore? 
Est-ce que la patrie de Corneille, est-ce que 
le cœur de la France n'entendraient plus cette 
langue-lk ? 
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On sait ce qui est arrivé. ^Trots ans après, 
les quatre actes en vers étaient un immense 
succès pour le théâtre, un triomphe inespéré 
pour l'auteur. Il n'y a pourtant point dans la 
Fille de Roland le coup d'aile du génie qui en- 
lève et qui transporte. Non. Il y a un sem- 
blant d'élan vers la grandeur. On s'en est 
contenté, et le besoin d'élever notre âme a fait 
le reste. C'est honorable, c'est bien, mais ce 
n'est pas cela encore! Et nous attendons 
toujours. 
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Je reviens à la presse, et j'arrive à la grande 
presse à la fin de 1871 . Les anciens journaux 
de l'empire, officiels ou officieux, se débat- 
taient obscurément , heureux de- n'avoir pas 
tout à fait sombré avec lui, mais disputant 
leur existence à la retraite des abonnés. Le 
Constitutionnel qui avait reçu autrefois les 
confidences de Napoléon III, rédigées par cet 
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aimable sceptique qu'on nommait Paulin Li- 
mayrac, n'était môme plus le fantôme de lui* 
même. La Patrie^ qui a toujours été présomp* 
tueuse en s' appelant ainsi, attendait un solide 
inspirateur. 

La monarchie légitimiste, manquée à Bor- 
deaux, à la première heure de l'Assemblée, 
comme elle fut ratée plus tard, continuait à 
s'ensevelir sous les abat-jour verts de Y Union, 
et la Gazette de France n'y pouvait rien. 

Les orléanistes et les républicains tenaient 
la grande presse, — ceux-ci avec leur fran- 
chise, ceux-là avec leur discrétion. Les pre- 
miers avaient des revues, et d'abord la seule 
répandue partout, la classique Revue des deux- 
mondes* J'ai parlé tout le long du premier 
chapitre de ce livre du Figaro léger de M. de 
Villemessant. Pourquoi, au dernier, ne cfirais- 
je pas un mot du grave recueil de M. Buloz? 

Au fait, j'aurais pu commencer par là. J'é- 
tais à peine arrivé à Paris que j'envoyais 
bravement une pièce de vers à la Revue des 
Deux-Mondes. Je n'y pensais guère quinze 
jours après, quand, un matin, je trouvai au 
bureau de mon hôtel du quartier latin un 
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grand monsieur un peu voûté des épaules, la 
figure pleine, mais blafarde et molle, l'œil 
calme et contemplatif, qui, d'une voix douce, 
me demandait. 

C'était M. de Mars, qui reste célèbre, après 
sa mort, parmi tous ceux qui ont connu ou 
fréquenté la revue de la rue Saint-Benoît, Je 
ne l'avais jamais vu, mais je devinai à qui 
j'avais affaire à la couverture du manuscrit 
qu'il tenait roulé à la main. Tant d'honneur 
m'étonnait et me troublait. Je me présentai 
timidement. Mais l'excellent de Mars me parut 
encore plus timide que moi. Il s'excusait de 
me déranger en montant l'escalier qui condui- 
sait à ma chambre d'étudiant. Là, il refusa de 
prendre place sur mon modeste canapé d'hôtel 
garni et s'assit au bord d'une chaise plutôt 
que stir la chaise même. J'étais confus, at- 
tendri : je n'avais pas vingt ans. 

— Monsieur, me dit-il enfin, je vous rap- 
porte la poésie que vous avez envoyée à la 
Revue. Vos vers sont excellents, et il y a eu 
hésitation avant de vous les rendre, mais cer- 
taines considérations sur le sujet ne nous per- 
mettent pas de les publier. En avez-vous 
d'autres à présenter à la Revue ? C'est ce que 
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je venais vous demander. Des vers dans la 
même forme et le même ton, — car ce n'est 
ni le ton, ni la forme qui nous ont décidé, à 
notre regret, à ne pas insérer ceux-ci. 

J'avais repris le manuscrit, je regardais le 
sujet de la poésie pour m'assurer que je ne 
m'étais pas trompé de pièce, — je ne compre- 
nais pas. Ces vers avaient pour simple titre : A 
Lamartine. J'en avais d'autres qui à mes yeux 
ne valaient point ceux-là, surtout comme 
sujet; je me récusai, et M. de Mars me quitta 
en* m'engageant à lui porter quelque chose 
dès que je le jugerais à propos. Mais je n'é- 
tais pas si pressé. 

Gomment aurais-je imaginé \ que le nom 
de Lamartine offusquait la Revue des Deux- 
Mondes? J'étais trop ignorant de toutes les 
histoires de coulisses qui existent dans les 
revues et dans les journaux, comme au 
théâtre. Un peu plus tard, je me suis instruit. 

En 1848, M. Buloz était allé trouver, un 
jour, le ppète-ministre " Lamartine et lui de- 
mander des vers. L'occasion était bonne : 
l'illustration de l'homme politique doublait 
celle de l'auteur de Jocelyn. 

18 
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— Des vers ? s'était écrié Lamartine. Est-ce 
que j'ai le temps de faire des vers aujour- 
d'hui? 

— Vous devez en avoir, répondait M. Bu- 
loz ; — vous ne pouvez les refuser à la Revue. 

— Je me rappelle, en effet, reprit Lamar- 
tine, que je suis votre débiteur. Combien vous 
dois-je? Je vais vous rembourser, mais des 
vers, ne m'en demandez pas. 

Et il avait tiré son portefeuille du bureau 
devant lequel il était, assis. 

— Ce n'est pas de l'argent que je viens ré- 
clamer, répliqua M. Buloz. Vous comprenez 
bien, monsieur de Lamartine, — ajouta-t-il en 
mettant lourdement les pieds dajis le plat 
selon sa coutume, — que des vers de vous 
ou de l'argent, ce n'est pas la marne chose à 
l'heure qu'il est. 

Le poète comprenait, en effet, que le malin 
Savoyard voulait exploiter une situation. 

— Vous nous aviez promis de la poésie 
contre l'avance qui vous a été faite, — con- 
tinua M. Buloz, — vous n'avez encore donué • 
qu'une pièce que la Revue a publiée ; — je 
cpmptais sur le reste. 

— Ah ! la Revue a publié une pièce de moi ? 
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~ Oui, — il n'y a pas longtemps. 

— Alors, c'est bien, monsieur Buloz, — 
dit Lamartine en remettant les billets de 
banque dans le portefeuille et en rejetant le 
portefeuille dans te tiroir, — allez ! vous êtes 
payé. 

M. Bulos avait de la mémoire et de la ran- 
cune. C'était, d'autre part, un bonhomme qui ne 
badinait point avec son intérêt, qui n'attachait 
pas plus les rédacteurs de la Revue avec des 
chaînes d'or qu'avec des chaînes de fleurs. 
Le pauvre de Mars, qui était le souffre-dou- 
leurs et, pour ainsi dire, la chose de ce 
bourru est resté jusque vers la dernière année 
de sa vie aux appointements de cinq mille 
francs. Et pour abattre quelle besogûe ! Il ne 
faisait pas seulement que lire les manuscrits 
et cuisiner la Revue : c'est lui qui était chargé 
de mettre en forme les idées et le style des 
débutants. Je dis mettre en forme, et c'est le 
mot, — en forme et en uniforme, car on per- 
mettait difficilement chez M. Buloz de ne pas 
écrire comme feu Gustave Planche, et selon, 
les règles de Gustave Planche, ce qui est* bien 
près d'écrire comme tous les pédants et les 
lourdauds. M. de Mars couchait le nouveau 



316 CONFIDENCES 

venu dans ce lit de Procuste : l'originalité 
disparaissait, la couleur était éteinte, la 
vigueur était châtrée; on ne restait pas 
celui-ci ou celui-là avec la marque de son 
esprit, la griffe de son expression, — on de- 
venait un homme de la Revue, La mémoire 
et les principes de Planche étaient sauvés, 

A une réunion d'actionnaires de fin d'an- 
née, un membre du conseil d'administration 
proposa de biffer une avance de cinq cents 
francs faite au rédacteur le plus assidu et le 
plus lu peut-être à l'époque dont je parle. 
C'était une gratification que tout le monde ap- 
prouva d'une seule voix parmi les action- 
naires. Mais M. Buloz s'était dressé terrible 
avec sa carrure et sa tête de Gyclope : 

— Biffer ! Et pourquoi cela ? 

— Songez, — répondit l'auteur de la pro- 
position, que M. *** a rendu et rend encore 
beaucoup de services à la Revue. 

— Ta ta ta, reprit — M. Buloz, — ne 
biffez rien; je m'y oppose formellement : 
c'est par là que je le tiens ! 

Eh ce temps, c'était Eugène Forcade qui 
rédigeait avec talent la chronique politique... 
Mais on a déjà oublié Forcade qui était pour- 
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tant si connu partout, à la Bourse et sur le 
turf comme dans le monde politique et litté- 
raire. Il traitait avec autorité les questions 
financières dans un journal spécial, il faisait 
la pluie et le beau temps ou à peu près, — il 
gagnait des sommes considérables, il avait 
des écuries* de courses à Bellevue et à 
Mendon. C'était le bonheur dans sa plénitude, 
matériellement (il en avait même trop en- 
graissé,) et, — on l'aurait cru, — morale- 
ment. Un jour, une triste nouvelle se répand; 
on en douter on accourt pour le voir : Forcade 
était un homme fini, l'heureux Forcade était 
fou. 

M. Emile Montégut, si connu des lecteurs 
de la Revue des Deux-Mondes par ses études 
littéraires, s'était chargé, à un moment, de la 
1 chronique théâtrale. Puis, un refroidissement 
étant survenu, je crois, entre le directeur et 
lui, il s'était débarrassé de ce fardeau. Savez- 
vous comment la critique théâtrale était alors 
exercée dans le grave recueil de la rue Saint- 
Benoît ? Les soirs de premières représentations 
importantes, — à la Comédie-Française, par 
exemple, — M, Buloz envoyait dans sa loge 
ses deux fils, M. de Mars et le sous-secrétaire 

18. 
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Urbain Fage pour mettre en commun leurs 
impressions, d'où l'article devait sortir. Il n'en 
sortait pas si facilement, et on attendait pen- 
dant un mois, dans les cas délicats, le juge- 
ment de la Revue, qui, tiraillé de ci, de là, 
n'était finalement ni chair ni poisson. 

M. Buloz, qui avait le despotisme des par- 
venus, était habitué à voir tout son entou- 
rage plier devant lui. Quand son visage s'em- 
pourprait, tous les corps frissonnaient. Aussi 
quel étonnement et quel bruit, dont les échos 
de deux ou trois journaux ont alors retenti, 
quand on apprit qu'il s'était trouvé quelqu'un 
dans la maison de la rue S*-Benoît pour ré- 
pondre, la tête haute et sur le même ton qu'il 
parlait, au tyran del'endroit. C'était le simple 
sous-secrétaire Urbain Fage, tempérament 
méridional chauffé au soleil de Carcassonne et 
dont on avait grossi la violence en cette occa- 
sion. D'aucuns lui avaient mis, dans cette 
scène, la main à la hauteur de la tête : c'était 
trop. 

Je tiens de Fage même la vérité. Il s'était 
indigné de la façon brutale avec laquelle 
M. Buloz avait reçu M***, que Fage, il faut 
l'ajouter pour établir absolument son impar- 
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tialité, ne connaissait que de nom et de vue. Il 
ne put s'empêcher de protester. Un sous-se- 
crétaire qui protestait ! M, Buloz n'aurait ja- 
mais imaginé cette audace. Sa colère se tourna 
contre l'imprudent et éclata en termes qui 
commandaient le mutisme fait de remords ou 
la révolte complète déchaînée par la fierté. 

— Alors, me contait Urbain Fage, dont les 
yeux flambaient encore en se rappelant la 
scène et qui secouait sa chevelure dans ses 
hauts de tête, comme il avait dû faire, — alors, 
je me suis levé, et j'ai dit à M. Buloz, l'œil 
dans l'œil : 

— Monsieur, j'ai cinquante ans, et per- 
sonne ne m'a manqué jusqu'aujourd'hui. Sa- 
chez bien que ce n'est pas vous qui commen- 
cerez ! 

Après cela, Fage ne pouvait plus espérer 
la succession de l'excellent de Mars qui, pen- 
dant que M. Buloz devenait apoplectique de 
colère, faillit, ce jour-là mourir de peur. 

I^s articles de M, Vitet sur le siège de 
Paris avaient donné, en 1871, à la Itevue des 
Deux-Mondes un côté intéressant et vivant que, 
depuis longtemps, elle n'avait pas eu. Les 
princes rentraient en France, M. le comte de 



320 CONFIDENCES 

Paris lui-même allait devenir un collabora- 
teur avoué de la Revue. Celui-là, j'imagine, 
ne ferait jamais grommeler et rugir M. Bu- 
loz fils pour une avance ou une gratifica- 
tion, si M/ Camille Buloz avait la nature de 
son père. 

Le Journal des Débats passait- encore pour 
orléaniste et Tétait peut-être ; — M. Edouard 
Hervé était choisi par les princes pour la ré- 
daction en chef du Journal de Paris. Je m'ar- 
rête là. 

La presse républicaine n'était en minorité 
de journaux ni de talents. La gauche modé- 
rée et le centre gauche avaient pour organes 
le Temps , — qui, depuis sa fondation, a la 
réputation du journal grave et bien fait, — le 
National, aussi dévoué à M. Thiers que son 
cadet, — le' Bien public, dont le règne, éteint 
aujourd'hui, était à son aurore. La gauche 
avancée comptait le Siècle, renouvelé en par- 
tie, qu'un souffle plus jeune et plus large tra- 
versait et où, sous certaines chroniques, enle- 
vées de main de maître avec une légèreté 
voltairienne, on était heureux de pouvoir 
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toujours mettre, malgré l'absence de signa- 
ture, le nom d'Edmond Texier; à côté du Siècle, 
Y Opinion nationale , l'Avenir ; puis, le Rappel 
qui battait énergiquement sous le drapeau de 
Victor Hugo, — la Constitution qui devint le 
Corsaire où on a lu les plus remarquables let- 
tres d'Alceste attribuées avec raison, je crois, 
à M. Hippoljte Castille. C'est un pseudonyme 
à éclairer plus tard. On travaillait à la fonda- 
tion de la République française sous la direc- 
tion politique de M. Gambetta. La République 
française qui aura demain son hôtel rue de la 
Chaussée-d'Antin n'a point été établie, comme 
on pourrait croire, sur une caisse millionnaire, 
et c'est l'économie jointe au succès qui lui a 
permis de s'enrichir aussi rapidement. 

Mais n'anticipons pas. Je ne donne que le 
sommaire v d'une autre étude sur la presse 
et ses coulisses depuis 1872 au milieu des 
fluctuations de la politique et des variations 
des partis. Cette étude, il sera curieux de l'é- 
crire à son heure avez la même indépendance, 
mais peut-être avec plus de gravité. 

Montaigne, aussi prudent que sceptique, 
disait : « Si vous avez la main pleine de vé- 
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rites, fermez-la. » Ce n'est pas le seul conseil 
de vieux philosophe que j'aurai dédaigné. J'ai 
au moins entr'ouvert la main, et j'ai laissé 
grêler des vérités tant que le plafond de la 
vie privée n'en était pas atteint. Ces confiden- 
ces sont un côté de l'histoire de notre temps, 
de la petite, si Ton veut, mais qui éclaire 
l'autre. Ceci produit cela. 



Paris, novembre 1875. 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



I. — Un début an Fi$aro littéraire. — Portrait de M. de Ville- 
messant. — - Première entrevue et premier mot. — Portrait 
d'Alphonse Duchesne. — M. de Villemessant journaliste anti- 
littéraire. ,— Louis XI et Olivier le Daim. — La critique à la 
fourchette. — Gomment Rochefort n'eut pas sa canne. — Le 
piqueur dans le chenil. — Une claque forcée. — Villemessant 
politique. — Anecdotes 1 

\U — Gustave Bourdin. — Un mot de M. Thiers. — Un gendre 
républicain. — Baud ruche- Jou vin; ses conversations. — Du- 
.chesne et Alfred Delvau. — Un insurgé de 48. — Un mot de 
Poulet-Malassis. — Dehors et dedans. — Une révélation d'Al- 
fred Delvau. — Une fête de la mort. — Jules Vallès. — Les 
phrases à casserolles. — Bohême hurlant et agneau sans pain . 

— Un pitre. —Souvenez-vous, M. de Villemessant 22 

111. — Les débuts de Jules Claretie. — Un mot amusant de 
Barbey d'Aurevilly. — Le premier prix d'exactitude. — Un 
confrère galant. — A propos du duel de Rochefort et du prince 
Murât. Antécédents de Rochefort ; comment il se fait la main. 

— Les amis qui s'en vont et ceux qui viennent. — Les galon- 
nés de l'état-major. — Affaire de tempérament. — Trombone 




324 TABLE 

et violon. — Davert et Lauzanne démolissent l'Empire. — 
Portrait de M. Auguste Du mon t. — Une pingrerie légen- 
daire. — Le Brutus des orangers. — Dos à dos 39 

IV. — Le jeune homme à l'œil inquiet. — Les indignations 
de Francis Magnard. — La têt^de bois. — Quatre silhouettes. 

— Balathier de Bragelonne. — Une nouvelle perdue, — Car- 
don. — Un journaliste de province au Figaro. — Pauvre 
Beurlheret t — Alexandre Duvernois, cuisinier à V Événement. 

— Un portrait de Lockroy. — Mauvaise foi de chanoine. — 
M. de Riancey et M. Violet-Leduc. — Jules Bichard et les 
boutons de guêtre. — A d'autres leur place ailleurs. ... 55 

V. — Quelques années en arrière. — Une reine déchue. — Ulric 
Guttinguer. — Un aveu de Sainte-Beuve. —Les confidences 
du vieil Ulric. — Musset sur le vif. — Mot charmant de 
madame Hugo. — Une bonne fortune de septuagénaire. — En 
face de Lamartine. — La moqueuse des Tuileries. — Lamar- 
tine en coin de feu. — Un soir de carnaval. — Portrait de 
Roger de Beauvoir. — Un souper à la Maison d'Or. — Le 
prince Alph. de Polignac. — Ernest Feydeau. — La fin d'une 
nuit « 70 

VI. — Le vrai Roger de Beauvoir. — Son seul amour. — L'im- 
provisation de Musset. — Le petit bleu dans les verres de 
Bohême. — Des strophes inédites. — Du pavillon de Saint- 
Gloud à la rue Richer. — Le bonhomme Doze, restaurateur 
de rois. — La ponction du docteur Favrot.— La petite maison 
des Batignolies. — La comtesse Dash; son portrait; ses sou- 
venirs. — Un prodigue avare. — Une épitaphe anticipée. — 
L'héroïsme de l'esprit français • 87 

VII. — La fin d'un monde. — Barbey d'Aurevilly. — « Dieu 
toujours spirituel. » — Lasserre avant l'eau de Lourdes. — 
Raymond Brucker. — L'Ëgérie de Barbey d'Aurevilly. — 
Patouillet-Nicolardot. — Les dadas de Barbey. — Sous la 
cagoule rouge. — Hippolyte Babou. — La vérité sur les cau- 
seurs de ce temps. — Les Arts latéraux* — Garolus Duran, 
en 1860. — L'eglogue du café Molière. — L'extatique de 
Venise. — Le « pugilat » de Babou. • 101 

• 

% 



\ 



• 

J 



TABLE 325 

VIII. — Charles Monselet. — Un souper à la Porte Saint- 
Martin. — Plus de bohème t — La maison Dubois et Luchon. 

— L'esprit de Monselet. — Le mot-chaton. — Poulet- 
Malassis. — Une foi prodigieuse. — Un Philippe II républi- 
cain. — Le magasin du passage Mirés. — Bizarrerie et rail- 
lerie. — L'Alhambra d'un marchand de jambon. — La petite 
maison du boulevard Brune. — Courbet. — Faites des hommes 

— Les chevaux de bois et la colonne Vendôme 416 

IX. — L'apparition de Théophile Silvestre. — La galerie de 
portraits. — Le balcon de l'hôtel Voltaire. —Eugène Potrel. 

— La haute comédie au dessert. —Le bohème D**% auteur de 
discours au Sénat. — Un journal à acheter. — La chasse à 
l'argent. — La leçon de Nestor. — Le sanglier de la réussite. 

— Léon Gambetta. — Son vrai portrait à cette époque. — Les 
orléanistes du café de Madrid, — Le jugement d'un indépen- 
dant. — L'ami Laurier. — La couleuvre berrichonne. — La 
déclaration de Châteauroux 128 

X. — Les méridionaux du Nain jaune. . — Ulysse Pie. — 
Silvestre et l'empereur. — Mabalin et Koning. — Les drames 
du père Bic. — La Victoria de Silvestre. — Un historien dé- 
licat. — Un journaliste malgré son père : M. Paul de Cas- 
sagnac. — Un billet de M. de Girardio. — L'hôtel de la rue 
Pauquet-Villejust, M** de Girardin et Rachel. — Le moi- 
nillon bredouilleur. — Faites votre trou 1 140 

XI. — Un matin de 1861. — Le Boulevard d'Etienne Car- 
jat. — Les trois frères d'armes. — Charles Bataille. — Le 
grand Zeus et Erôs chez les boursiers. — Les bons cama- 
rades. — Le capitaine De Launay. — Carjat sur les ruines du 
Boulevard. — Albert Glatigoy. — Prince et vagabond. — Un 
dessert à l'hôtel de Paris, à Monaco. — Catulle Mendès. — 
Le Parnasse Choiseul. — Léon Cladel. — Un désir de M. Vil- 
lemain f 152 

XII. — Charles Baudelaire. — L'Hôtel Pimodan et Mogador. 

— Les chemises de soie rouge. — Satan à patte de velours. — 
Deux louis pour une côtelette. — Anecdotes féroces. — En- 
fants et chats. — Une grande artiste. — Un voyage à Ver- 

19 



326 TABLE 

sailles. - La moutarde après le mie). - L'oncle Beuve. - 
Théodore de Banville. - Margot et la pourpre. — Baudelaire 
et Robespierre à Châteauroux.— Jacques Lafitteet Banville. 

— Leconte de Lisle et les, impassibles. — Le catéchisme ré- 
publicain. — Les Chinois d'étagère 464 

XIH. *-> Venjerrement de Murger et la célébrité de M. Grégory 
Ganesco. — M, Ganesoo et les ministres. — Le nouveau Nain 
jaune. — La barque républicaine. - Castagnary. — Maaître 
Boudin et maître Courbet. — Un petit Carrel. — Un voyage 
de M. de Villemessant aveo MM. Laurier et Gambetta. — 
Ranc. — La vérité. — L'honneur de M. Francisque Sarcey 

— M. Sputler. — Une encyclopédie vivante. — La redingote 
à Ganesco. — Un mot sur les intransigeant». — L'éloquence 
de M. Gambetta. — Un retour. — M. Saint-Buohwon et le 
Crapaud Volant i82 

XIV. — Les Variétés et le Café de Madrid. — Le passage de 
la Chaussée. — Carjat pasteur de troupeau littéraire. — Le 
chansonnier Gustave Mathieu. — La charrue et l'aiguillon 
de Pierre Dupont. — M. Boisduru. — Les. rhapsodes du bou- 
levard. — Les derniers vers à perpétuité. — Fernand Des- 
noyers. — Les douie heures d'un noctambule. — Théodore 
Pelloquet. — Une tête fantastique. — Le salon de Brébant.— 
La cravate du syndic. — Le vrai Café de Madrid . — M. Clé- 
ment Duvernois et M. Hervé. — Nouveaux clients : les... dé- 
légués de M, k Préfet de poUce. — U poWce en délire. — 
D'autres /îlaur*. i- Confidence d'un policier 200 

XV* — Le Roi Janvier. — M. Pierre Véron au Charivari. ~ La 
politesse réfrigérante. — Paul Girard et le faux nez, - Mot 
de Monselet et avis de Banville. — Le Mon Véron. — Le cri 
des Plaideur*. — Une fausse étoile du Sièokê. — > Louis Leroy. 

— L'atelier et le journal. — AUaroohe. — bijou et Cham. — 
Daumier et Delacroix. — Hadol. — Charles Joliet. — Gabriel 
Guillemot... ,.,,.,....«, ,,...,,.,.. , . . 245 

XVI. — Un souvenir de Montalembert, — Départ pour Nice. 

— M. de Villemeasanta la villa Blanc — Comment en peut 
sauver la vie oYOffenhach. — Le cigare du rôti. — ta oonju- 



TABLE 3?7 

ration du mauvais œil. -* Un prestidigitateur. — II. de Ville- 
messant, l'Impératrice Eugénie et le préfet Gaviui. — Le 

. Corse de Campile, -* La cour des Tuileries k Nice. — Les 
deux politiques : M. Malansséua. — M. Gavini, le 4 septem- 
bre. — Vu comédien supérieur. • • • «• < 229 

XVII. — Deux préfets de César et leur fortune. — M. Piocon. 
*- Un éelat. — La conspiration couve. — M. Marc Duiraitse. 

— Les bons « ronges ». — Un coup da main rêvé. — Les vrais 
comploteurs : la chambre du boulevard du Pont- Vieux. — 
Une réponse de Garibaldi. — Un coup d'état tardif et une 
émeute- — Coup double, — M. Borgondi. — Crainte ou re- 
mords, — L'avocat de M, Blanc — L'honneur à vingt-cinq 
francs, , .,,,.,,.•.,'«...,•..,...• , ..,,,.,..,,, 242 

XVM. — M. Mare Dufraisse à Tours. — Le « vieil ami », — 
Un suooesaeur d'Esquiroa. — Une dépêche courte et véridi- 
que. — La naïveté du jeune Blache. — Les carrosses de gala. 

— Une faute. <— Uniformes et habits noirs. — Un premier 
préfet de Nice. -— L'éloquence des mains dans le pantalon. — 
Comment on se retrouve député. — Un fauteuil au Sénat, s'il 

, vous platt. — • Les Garibaldiens. — Vauriens et héros, — Anec- 
dotes, -~ Le dieu. .., ,.<*,». 254 

XIX. — Pauvre maman t — Gustave ifaquet, — = Ajaccio et 
Marseille. — Le, Peuple. — L'illusion du préfet-amiral Cos- 
nier. — Une manifestation retournée, — L'officier au petit 
cheval hlaoo,.. — Le préfet prisonnier. — Une question ré- 
solue par un coup de pistolet. — < Gaston Crémieux. — Une 
entrevue k la Préfecture, «~ Canons et boulets. — Le a avril 
h Marseille. — Le drapeau noir. — L'homme sans tête, — Le 
bombardement. — Épée, croix et fleurs dé lys. — Morale de 
l'histoire. — Souvenez-vous! 264 

XX. — De Marseille à Dijon. — Les pointes de casques sous 
les lanternes. — Les bougies de l'hôtel de Bourgogne. — 
L'officier prussien. — Volte-face. — L'Allemand des Bali- 
gnolles. — A Paris. — La dispersion. — Le dialogue inva- 
riable. — Ferdinand Fabre. — Une littérature de sacristie.— 
Encore une victime du 4 septembre. — Une fiche de conso- 
lation 279 




328 TABLE 

XXf. — Si on rayait dit? — Une sentinelle de Versailles. — 
Jules Richard et le bonapartisme an Figaro. — Une exécution 
de M. Dumont. — Un passage au Gaulois. — M. Edmond 
Tarbé. — Les opinions de M. Janvier de la , Motte. — Le 
chambellan Blavet. — Du Figaro au Rural — Paris* Jour- 
nal et M. Henri de Pône. — Une étrange ligue française. — » 
M. J.-J. Weiss. — Une candidature et une conférence man- 
quées. — 11. Weiss apprécié par les radicaux. — L'opinion de 
Ranc 288 

XXII. — Femmes et feuilletons. — Une gloire qui manque 
à l'Empire. — M. Xavier de Montépin. — Souvenirs de 
Ponson du Terrail. — Un châtiment. — Une génération qui 
pousse. — Où est le coup de vent? — Le théâtre en 187 i. — 
M. Victorien Sardou. — Du théâtre Déjazet à Marly. — Ra- 
bagas. — Une indiscrétion de Monselet. — Le canevas de 

~ Sardou. — Monselet révolutionnaire au palais de Monaco. — 
Prince et homme de lettres — La Haine et le dédain. — Le 
tapage des opérettes. — La pièce et l'auteur qu'on attend 
toujours ..., , 298 

XX III. — La situation des partis dans la presse en 1871 . — 
Bonapartistes, légitimistes, orléanistes. — La Revue des Deux* 
Mondes. — Une visite de feu M. de Mars. — M. Bùloz chez 
Lamartine, ministre de l'intérieur. — Poète et Savoyard. — 
Ni chaînes d'or, ni chaînes de fleurs. — Un lit de Procuste. — 
Eugène Forcade. — Gomment la folie vient aux heureux. — 
La critique théâtrale à quatre. — L'audace d'Urbain Fage.— 
M. le comte de Paris à la Revue.— La presse républicaine. 
— Fondation de la République française. — La main de 
Montaigne .., 4 340 



PIN DE, LA TABLE 



Poissy. — Typ. S. Lejay et Cie, 



* 





i] 


• 


i 

i 

\ 

ri» 
f 




■ 
1 


> 

7 


L 
1 

1 

i 
1 




:i 




i 



a 



^ 



m 725! I 

1 




